人呐，就是賤皮子。嚇著嚇著，也就慣了。
那山洞裡的鑼鼓聲，頭一回差點把我魂嚇飛。可日子還得過，水還得背。天天天不亮就往那黑窟窿走，去得多了，怕著怕著，好像也就那樣了。
有一回，我又聽見裡頭好像有動靜，心裡咯噔一下，腳底板發涼。但我沒跑。我站定了，抻著脖子往那黑黢黢的洞裡吼了一嗓子：“哪個短命鬼在裡麵敲！？有本事出來敲！嚇唬小娃兒算啥本事！”
聲音在洞裡嗡嗡響，還有回音。裡頭那點動靜，倒像是被我嚇停了。
我喘著粗氣，心還在咚咚跳，但好像沒那麼怕了。原來鬼也怕凶的？
從那以後，我再聽見啥怪聲，就在心裡罵：敲你媽賣x！有屁快放！要不就學村裡那些潑婦罵街，嘴裡不乾不淨地嘀咕幾句。怪的是，這麼一來，心裡那點怕，倒真像被罵跑了些。
我算是想明白了，那洞裡頭就算真有鬼，它也隻能敲鑼打鼓嚇唬人，真要能出來抓人吃人，早八百年就出來了，還用得著天天躲洞裡搞這些名堂？
真正的鬼，不在洞裡。
真正的鬼，在家裡。
奶奶比鬼可怕多了。鬼嚇人，虛的。奶奶打人罵人，那是實打實的疼，鑽心的冷，餓得你前胸貼後背。
天天背水，那十斤的壺勒在肩膀上，疼得很。山路又溜又滑，摔跤是常事。有一回下雨，坡陡路滑，我一腳沒踩穩，連人帶壺滾下去好幾米，壺磕在石頭上，“哐當”一聲響，水灑了一身。我手肘和膝蓋磕破了，火辣辣地疼。
我第一反應不是疼，是慌——壺摔壞沒有？水灑完了奶奶肯定要打死我！
我趕緊爬起來，顧不上擦血，先去看那壺。還好，是鐵的，隻是癟進去一塊，沒漏。我鬆了口氣，這才覺得手肘疼得厲害，血混著泥水流下來。
我把壺擺正，一瘸一拐地重新去接水。心裡頭木木的，沒想哭，也沒覺得委屈。就想著，得快點兒，回去晚了又要挨罵。
摔跤算個屁。餓肚子才是真難受。
奶奶頓頓算計著糧食下鍋。那粥清得能照見人影，幾根鹹菜就是一天。肚子裡沒油水，老是咕咕叫，餓得心發慌，晚上睡覺都睡不著。
放牛的時候，看到山坡上彆人家種的紅薯，肚子裡的饞蟲就像瘋了一樣爬。有時候實在忍不住，趁四周沒人，偷偷扒兩個小的，在衣服上擦擦泥，狼吞虎咽就生吃了。吃得急，噎得直伸脖子，但那股甜滋滋的味兒，能頂好久。
怕？怕啥？怕被人看見告訴奶奶？看見了再說！打死也比餓死強！
村裡那些娃兒笑話我，罵我“野人”、“沒爹媽要的”，我也不像以前那樣隻會低著頭哭了。
毛狗和鐵蛋他們又攔路笑我的破鞋，我眼睛一瞪，直接罵回去：“笑你媽賣x！老子鞋破關你屁事！吃你家米了？擋你家的路了？好狗不擋道，給老子爬開！”
他們大概沒見過我這麼凶，愣了一下。我趁機從地上撿起一塊石頭，舉起來惡狠狠地說：“再笑！再笑老子砸死你！砍腦殼的短命鬼！”
他們嚇得往後縮，嘴裡還不乾不淨地罵，但到底沒敢再攔著我。我攥著石頭，盯著他們，直到他們走遠了，才把石頭扔掉，手心全是汗。
我知道我打不過他們，但我不能露怯。你越軟，彆人越欺負你。你凶起來，他們反而怕你。
對小燕燕她們，我還是好的。但我們也有吵架的時候。為一點小事，比如誰多放了一會兒牛，誰少打了一把豬草，也能吵得臉紅脖子粗。氣頭上，什麼難聽話都罵。
“你才懶！你全家都懶！”
“你討嫌！活該你奶奶打你！”
罵完了，有時候幾天誰也不理誰。但過不了多久，氣消了，又會湊到一起，好像啥也沒發生過。
日子就這麼過著，苦是真苦，難是真難。但好像也練出了一層厚殼子。摔了跤，自己爬起來；餓了，自己想辦法找吃的；被人欺負了，掂量著能罵回去就罵回去，打不過就跑。
心裡頭那股勁憋著：死都不怕，還怕活嗎？還能比現在更差嗎？
奶奶的罵聲還是那麼刺耳，爺爺還是那麼沉默，爸媽還是遠在天邊。
但我知道，我得活著。還得活得硬氣點。
洞裡的鬼嚇不住我，村裡的娃兒欺負不了我，奶奶……至少我敢在心裡頂回去了。
腳下的凍瘡化了膿，走路一瘸一拐的。破布鞋徹底張嘴了，用草繩橫七豎八地捆著。
我背著水壺，走在冷風裡，影子拉得老長。
山還是那座山，路還是那條路。
但我好像，和以前有點不一樣了。
心裡的怕，少了。恨，多了。勁，也多了。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。