天冷得邪乎。風吹在臉上，像刀子割肉。地上的霜，白茫茫一層，腳踩上去，嘎吱嘎吱響。
我腳上那雙用草繩捆著的破布鞋，徹底歇菜了。鞋底和鞋幫就靠最後幾根線連著，張著個大嘴，冷風呼呼往裡灌，凍得腳指頭像被貓咬一樣，又麻又痛。走路都得提著氣，生怕一個不小心，整個鞋底就掉下來。
奶奶坐在灶門口烤火，縮著脖子，看都沒看我一眼。我蹭到門口，聲音低得像蚊子叫：“奶……鞋，鞋爛完了……”
她眼皮都沒抬，從鼻子裡哼出一聲：“爛了就爛了，腳杆沒斷就行。哪個娃兒像你那麼費鞋？天生討口子的命！”
我心裡那點指望，啪一下，滅了。我知道，指望她給我買新鞋，那是做夢。指望她給我做？她連自己和爺爺的鞋都是買現成的，或者等哪個姑姑送舊的來，哪肯為我費那工夫？
沒辦法，隻能靠自己。
我想起院壩下麵那片小樹林。村裡人有時候嫌麻煩，破了舊了的東西，懶得往遠處扔，就順手丟那坡下麵。那地方，就是個露天的垃圾堆。
趁著奶奶眯瞪打盹的功夫，我縮著脖子，溜出院壩，順著坡滑下去。
一股說不出的臭味撲麵而來。爛菜葉子、雞毛、碎瓦片、破塑料袋……啥都有，堆得到處都是。冷風一吹，那些臟東西就打著旋兒飛。
我也顧不上臟了，保命要緊。彎著腰，縮著凍得通紅的雙手，在那堆垃圾裡翻找起來。
碎玻璃劃了一下手，冒出血珠子，我也隻是把手放嘴裡嗦一下，繼續翻。心裡就一個念頭：找鞋！找一雙能裹腳的玩意兒！
翻了半天，找到幾隻單隻的，爛得沒法看的。還有小孩穿的虎頭鞋，早就黴爛了。就在我快要絕望的時候，手碰到一個硬邦邦的東西。
扯出來一看，是雙解放鞋！綠色的麵兒都快磨成灰白色了，鞋頭破了個洞，鞋底也磨得差不多了，後跟塌下去一邊。但！它好歹是雙完整的鞋！比我現在腳上這強！
我像撿到寶一樣，趕緊把鞋上的泥巴和臟東西磕打掉，也顧不上臟不臟臭不臭了，直接就往腳上套。
太大了。我的腳塞進去，空蕩蕩的，能再塞進去一個拳頭。走起路來，吧嗒吧嗒，像劃船。但這鞋幫高，能護住點腳踝，裡麵雖然冰涼，但好歹是層膠，能擋點風。
就它了！
我穿著這雙“新鞋”，深一腳淺一腳地從坡下爬上來，心裡有點高興，又有點說不出的酸楚。彆人扔都不要的玩意兒，我當個寶。
奶奶看見我腳上的鞋，撇撇嘴，沒罵，也沒說好。默認了。在她看來，隻要不花錢，咋都行。
鞋的問題暫時解決了，衣服褲子更是老大難。
我身上穿的，全是爸媽以前留在家裡不要的舊衣服。我爸的一件破中山裝，洗得發白，硬邦邦的，穿在我身上像套了個大麻袋，袖子挽起好幾圈還長，下擺都快到我膝蓋了。我媽的一條破褲子，灰撲撲的，褲腰大得能裝下兩個我，隻能用一根粗麻繩死死勒住，勒得肚子上一道紅印子。
這些衣服褲子，早就不知道穿了多少年，補丁疊補丁。有些是奶奶心情好的時候縫的，針腳還算密。大部分，是我自己補的。
針線筐是奶奶的，我得偷偷用。找些顏色差不多的碎布頭，學著大人的樣子穿針引線。
哪那麼容易？針好像專門跟我作對，不是紮不進去，就是紮到我手指頭，血珠一下冒出來，疼得我呲牙咧嘴。線也老是打結，扯都扯不開。好不容易縫上了，也是歪歪扭扭，像條大蜈蚣爬在上麵，難看死了。布也皺成一團，穿在身上硌得慌。
最難補的，是褲襠。
小孩到處爬樹掏鳥窩，蹲地上玩泥巴，褲襠那裡磨得最厲害。再加上布料本來就老化了，特彆容易開線，裂開一個大口子。
補褲襠最難下手，地方彆扭，布料又厚。我笨手笨腳地縫，經常是外麵看著勉強縫住了，裡麵線頭亂成一團，疙疙瘩瘩的，走路都磨大腿根。
最要命的是，我自己經常不知道它什麼時候又開線了。
有一天上學路上，我和小燕燕她們一起走。正走著，毛狗和鐵蛋那幾個討厭鬼從後麵追上來，盯著我屁股看，然後爆發出一陣驚天動地的哄笑。
“哈哈哈哈哈！唐萍萍！你屁股露出來啦！”“快看快看！她的爛褲襠！豁開好大個口子！”“羞羞羞！不要臉！故意露出來給人看吧！”“是不是想勾引男人啊？哈哈！”