堂屋裡的熱鬨終於散了席。杯盤狼藉，滿桌的骨頭和油汙，空氣裡還飄著酒味、煙味和肉菜的混合氣味，聞久了讓人腦袋發暈。
大伯他們打著飽嗝，叼著煙，又湊到麻將桌邊，嘩啦嘩啦洗牌，看來是要熬年夜。小從和羅豔幫著奶奶收拾碗筷，說說笑笑。五姑和幺叔在逗小九小嫻玩。
我爸蹲在門檻上，悶頭抽煙，煙霧繚繞，看不清表情。我媽抱著已經睡著的小嫻，輕輕拍著，臉上帶著倦容，看著一屋子的狼藉，有些不知所措。
奶奶忙活完，捶了捶腰，眼睛掃了一圈，最後落在我爸媽身上，又瞥了一眼角落裡的我，眉頭習慣性地皺起來，開始發號施令：
“老大你們玩你們的。學冬，秀秀，你倆帶著孩子，還去你們那屋睡。”她指了指院子西頭那間低矮的、黑乎乎的小偏屋，“前兩天老三和他對象暫時住了一下，我讓萍萍收拾過了。擠是擠了點，將就一晚。”
我心裡咯噔一下。那間小屋……爸媽去打工後，那就是我的窩。又小又黑，牆上糊的舊報紙都黃了、破了，晚上老鼠在頂棚上窸窸窣窣地跑。前兩天三叔和小從住過……想到這個，我心裡就一陣彆扭，像吃了蒼蠅一樣惡心。
但那也是我的家。是爸媽還在家時，我們一家五口擠過的地方。那張外婆給媽媽打的嫁妝架子床，雖然舊得吱呀響，卻是我記憶裡最溫暖的地方。
爸媽沒說什麼。我爸掐滅了煙頭，站起身。我媽輕輕晃醒小嫻，又把玩得眼皮打架的小九拉過來。
“萍萍，還愣著乾啥？帶你爸媽過去啊！一點眼力見沒有！”奶奶不耐煩地衝我嚷了一句。
我趕緊低下頭，應了一聲：“哦。”
默默地走到前麵帶路。推開那扇吱呀作響的破木門，一股熟悉的、混合著黴味和塵土的味道撲麵而來。屋裡黑漆漆的，隻有一點微弱的光從沒有糊嚴實的窗戶縫裡透進來。
我熟門熟路地摸到窗台上的火柴，劃燃一根，點亮了那盞小小的煤油燈。豆大的火苗跳動著，勉強照亮了小屋。還是那麼小，牆壁黑乎乎的，那張老舊的架子床幾乎占了一半地方，床上鋪著發硬的稻草和舊褥子，那是我的床鋪。三叔他們住過後，奶奶讓我簡單收拾過，但空氣中似乎還殘留著一絲不屬於這裡的氣味。
爸媽抱著弟弟妹妹走進來，屋裡頓時顯得更擠了。小九揉著眼睛，嘟囔著：“媽，這屋好黑……”
小嫻被光線刺激，又哼哼唧唧想哭。
我媽抱著小嫻，借著昏暗的燈光打量著這個小屋，眼神裡有些恍惚，好像在看一個既熟悉又陌生的地方。她輕輕歎了口氣，沒說話。
我爸把手裡提著的那個舊行李包放在牆角，發出沉悶的一聲。他也環視了一下小屋，目光在那張架子床上停留了一會兒，臉上沒什麼表情，隻是又摸出煙，想到屋裡孩子，頓了頓，又把煙塞了回去。
“就……就睡這兒吧。”我媽低聲說，像是在對我爸說，又像是在對自己說。她把小嫻放在床上，小嫻一沾床就扭動著哭起來。
“哦哦，乖乖不哭，媽媽在呢。”我媽趕緊又把她抱起來，輕輕晃著。
地方太小，根本轉不開身。我爸站在那兒，有點礙事，又不知道該乾嘛。
我看著他們，手腳都不知道該往哪放。這個我住了這麼久、熟悉每一個角落的小黑屋，因為他們的到來，突然變得陌生而擁擠起來。我像個客人，傻站著，看著他們忙碌又窘迫地安頓。
“萍萍，”我媽一邊哄著小嫻，一邊像是才想起我，轉過頭，聲音有些疲憊，“你……你晚上睡哪兒？”
她問這話時，眼神有些躲閃，好像有點不好意思。
我指了指那張大床：“就……就睡這。我跟你們睡。”這話說出來，我自己都覺得有點彆扭。以前我們一家五口擠在這張床上，雖然擠，卻暖和。可現在……好像不一樣了。
我媽看了看那張並不寬裕的床，又看了看我爸，臉上露出為難的神色。小九已經困得東倒西歪，靠在我爸腿邊打瞌睡。小嫻還在哭鬨。
“這……怎麼睡得下……”我媽小聲嘀咕了一句。
我爸終於開口了，聲音啞啞的：“擠擠吧。還能咋辦。”他說著，動手把床上的褥子往裡推了推，又把我的那床薄被子挪開一點。