虱子這東西，真不是省油的燈。它不像蚊子，咬一口起個包，撓撓也就過去了。它像跗骨之蛆，藏在你的頭發根裡、衣服縫裡、被窩褶子裡，沒日沒夜地爬，沒日沒夜地咬，癢得你鑽心，撓得你出血，還甩不脫，擺不掉，能把人活活逼瘋。
最開始，隻是我和兩個表妹頭上遭殃。慢慢地，這禍害就像瘟疫一樣，悄沒聲地傳開了。
外婆的頭發短，花白稀疏，平時挽個小髻，看著還算利索。可有一天晚上，我幫她捶背，手指無意間碰到她後頸的頭發根，摸到好幾個小疙瘩。我撥開一看，心裡咯噔一下——那花白的發根裡，也密密麻麻地粘著好些白點點，不是蟣子是啥？還有一兩個肥嘟嘟的深灰色虱子正飛快地往深處爬！
“外婆！你頭上也有了！”我失聲叫出來。
外婆愣了一下，伸手摸了摸，歎了口氣，疲憊地搖搖頭：“唉……老了老了，還招這玩意兒……沒事，癢了就撓撓……”
她嘴上說得輕鬆，可那之後，我常見她乾活乾到一半，就忍不住停下捶捶腰，然後飛快地伸手到後頸或者耳朵後麵撓幾下，眉頭皺得緊緊的。晚上睡覺，她翻身的次數也多了，窸窸窣窣的，有時還伴著壓抑的歎氣聲。
這還不算完。
有一天，幺舅媽在院子裡曬被子——那床又黑又硬、補丁摞補丁的破棉被。她用力拍打著，灰塵漫天飛。忽然，她“咦”了一聲，湊近被褥縫裡仔細看，臉色一下子變得很難看。她像是發現了什麼，猛地掀開被子，對著光線仔細檢查那些發黑的棉布褶皺。
看著看著，她的臉由青轉白，又由白轉紅，最後猛地一把將被子摔在晾衣繩上，像是碰到了什麼極其惡心的東西，連退了好幾步，使勁拍打著自己的手和胳膊。
“天殺的！被窩裡也有！全是！”她尖聲叫起來，聲音裡帶著一種前所未有的驚恐和厭惡，“這還讓人咋睡？！傳得到處都是！”
她衝進屋裡，不一會兒，手裡捏著個什麼東西，咬牙切齒地走到牆角，背對著我們，手指頭在衣服上使勁掐弄著什麼。過了一會兒，她把手舉到眼前看了看，厭惡地甩了甩手，又在褲子上擦了擦。我眼尖，看到她手指頭上似乎沾了一點暗紅色的痕跡。
她轉過身，臉色鐵青，再也不提虱子的事，但看我們的眼神更加嫌惡，好像我們就是那移動的虱子窩。可她自己也忍不住，時不時就偷偷把手伸進後背或者腋窩裡摸索兩下，然後飛快地掐一下，再把手指在暗處蹭乾淨。
連最沉默的幺舅舅也未能幸免。有天夜裡，我起來撒尿，聽到他睡的那邊角落傳來窸窸窣窣的動靜，還有他壓抑的、煩躁的翻身聲和偶爾幾聲粗重的喘息。他大概也癢得受不了，但又不好意思像女人那樣嚷嚷。
最可怕的是，這些鬼東西無孔不入。
白天乾活，汗水浸濕了破舊的衣衫，貼在身上。那癢意就更明顯了，不光是頭皮，後背、前胸、腰腹、大腿……好像到處都有小蟲子在爬。你忍不住想扭動身體，想找個牆角或者樹杆蹭一蹭。可越是出汗，越是悶熱，那些虱子就越是活躍，咬得越是凶狠。
晚上睡覺成了最大的折磨。那床鋪蓋，那身破衣服，簡直就是虱子的樂園。一躺下，關了燈，四周安靜下來，身上的癢意就變得格外清晰和猖狂。這裡剛撓完，那裡又癢起來，像是有無數細小的針尖在同時紮你。你翻來覆去，怎麼也睡不著，恨不得把皮都撓下來。
最讓人難以啟齒、又羞又臊的是褲襠裡。
也不知道是汗水漚的，還是虱子就愛往那暖和又隱蔽的地方鑽，大腿根兒、褲襠的褶皺裡，癢得尤其厲害。那地方，怎麼撓？大庭廣眾之下，總不能伸手進去抓吧？隻能偷偷夾緊雙腿，難受地扭動，或者找個沒人的角落，飛快地撓幾下。那癢勁兒一上來，真是坐立難安，恨不得找個地縫鑽進去。
有一回，我實在癢得受不了，躲到屋後的柴垛旁，背對著人，偷偷把手伸進褲腰裡撓。正撓得解恨，忽然聽到身後有腳步聲，我嚇得趕緊把手抽出來，臉燒得通紅。回頭一看，是小長英。她看著我，愣了一下，隨即好像明白了什麼，衝我做了個鬼臉，嘻嘻哈哈地跑開了。她跑動的時候，也不自覺地扭著身子，時不時撓一下屁股蛋兒。
看來，她也一樣。
我們全家，好像都被這無窮無儘的癢意給俘虜了。
吃飯的時候，經常能看到有人吃著吃著，突然停下筷子，飛快地伸手到脖子或者後背撓一下。走路的時候，也會看到有人走著走著，突然靠著牆或者樹乾蹭兩下後背。晚上，茅草棚裡不再隻有鼾聲，多了許多壓抑的抓撓聲、翻身聲和無奈的歎息聲。
幺舅媽不再大聲罵我們是“虱子婆”了，因為她自己也成了其中之一。但她看我們的眼神更冷了，好像這所有的罪魁禍首還是我們。她依舊會使喚我們乾最臟最累的活，但自己也會更加頻繁地偷偷掐死爬到她身上的虱子，看著手指上那點虱子血，臉色陰沉得能滴出水來。
外婆更加沉默了。她依舊每天起早貪黑地乾活，但動作好像更遲緩了。她會在挑水的路上突然停下，扶著扁擔，使勁捶幾下後腰，然後快速地伸手到衣服裡抓撓幾下。她會在夜裡幫我撓背的時候，自己的手也忍不住在背上抓個不停。
“萍萍，癢不？”她有時會啞著嗓子問我，聲音裡充滿了無力感和愧疚。
“不癢。”我咬著牙搖頭，儘管身上癢得像有螞蟻在爬。
怎麼能不癢？那癢意，像是鑽進了骨頭縫裡，和貧窮、勞累、屈辱攪合在一起，成了我們生活的一部分，甩不脫，擺不掉。
我們依舊每天在山裡奔波，種菜、打豬草、砍柴、挑水。陽光曬著，汗水流著，虱子咬著。我們撓著頭，蹭著背，扭著身子，在無處不在的癢意中，繼續掙紮著活下去。
頭上的虱子蛋好像越來越多了，白花花一片，看著就瘮人。衣服縫裡，隨便一掐，就能掐死一個吃得滾瓜溜圓的虱子，指甲蓋上留下一小點暗紅的血印。
日子，就在這無窮無儘的瘙癢和抓撓中，一天天往下熬。仿佛這漫山遍野的，不是泥土和草木，而是看不見儘頭的、令人絕望的癢。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。