院門“砰”地一聲摔上，震得土牆簌簌掉灰，也像一塊沉重的石頭，狠狠砸在我和外婆的心口上。
院子裡死一樣寂靜，隻剩下毒辣的日頭曬著地麵，蒸騰起一股混合著雞屎味和泥土腥氣的、令人窒息的悶熱。奶奶和五姑那尖利刺耳的咒罵聲好像還在空氣裡嗡嗡回蕩，每一個字都像淬了毒的針，紮得人千瘡百孔。
外婆僵在原地，佝僂的背脊劇烈地起伏著，枯黃的臉上毫無血色，嘴唇哆嗦得厲害，渾濁的老淚像斷了線的珠子，順著深深淺淺的皺紋肆意流淌，砸在腳下乾裂的泥地上，洇開一個個深色的小點。她抬起那雙乾枯得像老樹根一樣的手，胡亂地在臉上抹著，卻越抹越濕，越抹越狼狽。
我看著外婆那副被徹底擊垮、痛苦無助的樣子，心臟像被一隻冰冷的手死死攥住，又疼又悶，喘不過氣。我想上前去，想說點什麼，可喉嚨裡像塞了一團棉花，堵得死死的，一個字也吐不出來。手腳冰涼，渾身僵硬，連動一根手指頭的力氣都沒有。
過了好一會兒，外婆才慢慢止住哭泣，肩膀卻還在微微發抖。她深深吸了一口氣，那氣息帶著濃重的鼻音和無法掩飾的疲憊，然後緩緩轉過身，背對著我，用袖子使勁擦了把臉。
“萍萍…”她啞著嗓子開口，聲音破碎得幾乎聽不清，“…生火去吧…飯…還得吃…”
說完，她沒回頭看我，佝僂著腰，步履蹣跚地走向那個巴掌大的菜園子，去摘那幾棵早就被太陽曬得蔫頭耷腦的小白菜。她的背影瘦小得可憐，像一陣風就能吹倒，每一步都踩得格外沉重，仿佛背負著千斤重擔。
我望著外婆的背影，鼻子一酸，眼淚又湧了上來，趕緊低下頭，用臟兮兮的手背狠狠抹了一把眼睛。不能哭，哭了也沒用，隻會讓外婆更難受。
我轉身鑽進低矮昏暗的灶房，蹲在冰冷的灶膛前，拿起火鐮。手還在不受控製地微微發抖，試了好幾次，才勉強引燃了乾草。橘紅色的火苗躥起來，舔舐著乾燥的柴禾，發出劈啪的輕響。跳動的火光映著我淚痕未乾的臉，也暫時驅散了一點籠罩在心頭那冰冷的陰霾和屈辱。
幸好…幸好今天幺舅舅他們一家子都不在。
一大早，幺舅舅就帶著那個刻薄的舅媽，還有小長英、小長豔、小紅，抱著那個剛滿月、哭鬨不休的小錢，去舅媽的娘家吃酒席了。說是舅媽哪個遠房表哥嫁閨女，一大家子都去沾喜氣、打牙祭了。
要是他們在，今天這場麵…我真不敢想。
幺舅舅雖然不像舅媽那樣整天罵罵咧咧，但他性子悶，耳朵根子軟，舅媽一攛掇，他多半也是陰沉著臉，蹲在門口悶頭抽煙，由著舅媽和奶奶、五姑她們一起，用那些陰陽怪氣的話，像鈍刀子一樣割我和外婆的心。而那個舅媽，肯定會拍著手、跳著腳，笑得最大聲，罵得最惡毒，恨不得把我和外婆踩進泥坑裡，再狠狠碾上幾腳。
還有小長英和小長豔，她們雖然有時候也會偷偷幫我一點，但在她們媽和奶奶麵前，多半也是嚇得縮在一旁，大氣不敢出，甚至可能為了討好她們，也跟著露出嫌棄的表情。小紅年紀小，不懂事，隻會學舌…
光是想想那場景，我就覺得一陣窒息般的後怕和寒冷。今天雖然被奶奶和五姑作踐得夠嗆，但至少…至少不用麵對更多人的惡意和嘲諷。這破舊的、家徒四壁的棚屋，此刻竟顯得有了一絲難得的、脆弱的清靜。
灶膛裡的火漸漸旺了起來，映得小小的灶房有了些暖意。我把瓦罐裡最後一點渾濁的洗鍋水倒進鍋裡，蓋上破舊的木鍋蓋，等著水開。
外婆摘了幾棵瘦小的小白菜回來，在水盆裡草草洗了洗。水很金貴，洗過菜的水還得留著喂雞或者澆園子。她沉默著，把洗好的菜放到案板上，拿起那把鏽跡斑斑、缺了口的菜刀，開始切菜。
“咚咚咚…”單調而沉悶的切菜聲在寂靜的灶房裡回響，一下下，敲在人心上，更顯得壓抑。
外婆始終低著頭，不看我，也不說話。她那布滿皺紋和淚痕的側臉在灶火跳動的光暈裡，顯得格外蒼老和疲憊，仿佛一下子又老了十歲。我知道，奶奶那些惡毒的話，像最鋒利的刀子，不僅戳破了外婆強撐的堅強，更把她那點微薄的、作為長輩的尊嚴，撕扯得粉碎。
她心裡肯定比我還難受，還委屈。可她什麼也不能說，無處可說，隻能把這巨大的屈辱和痛苦，默默地咽下去，像往常無數次那樣，嚼碎了，和著血淚往肚子裡吞。
水開了，蒸汽頂得鍋蓋噗噗作響。外婆把切好的白菜碎撒進鍋裡，又從一個臟兮兮的、快要見底的鹽罐裡，小心翼翼地捏了一小撮鹽撒進去。最後，她從那個快要空了的米缸裡，舀出小半碗泛黃的糙米，用水淘了淘，倒進翻滾的水裡。
米很少，幾乎看不見幾粒，這注定又是一鍋能照見人影的清湯寡水。
她用勺子攪了攪，然後蓋上鍋蓋，默默地坐到灶膛前的小木墩上，往裡添著柴禾。跳動的火光照著她沉默的、刻滿苦難的臉，那雙曾經可能明亮過的眼睛，如今隻剩下渾濁和一片死寂的哀傷。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我蹲在旁邊，看著外婆的樣子，心裡堵得難受極了。我想告訴她，不是她的錯，不是我們臟，不是我們討人嫌，是她們壞，是她們心毒…可這些話，卡在喉嚨裡，怎麼也說不出來。在這個家裡，在這個世上，好像道理從來都不站在我們這邊。我們活著，呼吸著，本身就是一種錯，就是一種惹人厭棄的罪過。
粥很快煮好了，其實隻能說是菜葉米湯。外婆盛了兩碗，一碗給我，一碗給她自己。碗是粗陶的，邊沿有幾個豁口。
我們倆就坐在灶房門口的小板凳上，默默地喝著這幾乎沒有米粒、寡淡無味的菜湯。誰也沒有說話，隻有輕微的吸溜聲和勺子碰到碗邊的聲音。空氣裡彌漫著白菜煮過後的清淡味道和一絲若有若無的、始終揮之不去的灶灰氣。
我低著頭，小口小口地喝著滾燙的米湯，熱氣熏著眼睛，又想流淚。不是因為燙，而是因為這種死寂的、令人窒息的沉默，因為外婆那強壓著巨大痛苦的、佝僂的背影，因為這種看不到儘頭、也無人心疼的苦日子。
喝完了粥，肚子依舊空落落的，但那點暖意似乎稍微驅散了一些身體的冰冷和心頭的寒意。
外婆默默地收拾了碗筷，用很少的水洗了洗碗水依舊留著），然後拿起靠在牆角的鋤頭，啞聲說：“我…我去後坡那塊地看看…草長得快…”
她需要乾活，需要讓自己忙碌起來，或許隻有這樣，才能暫時忘記剛才的羞辱和痛苦。
“我也去。”我立刻站起來。我不想一個人待在家裡，不想沉浸在那份冰冷的絕望裡。
外婆看了我一眼，沒說什麼，隻是點了點頭。
午後的日頭更毒了，白花花地炙烤著大地。我和外婆一前一後，沉默地走在田間狹窄的土埂上。腳下的土地被曬得滾燙，熱氣透過薄薄的破鞋底蒸烤著腳板。遠處的山巒在蒸騰的熱浪中微微扭曲。
後坡那塊地種的是玉米，苗才剛冒出來不久，瘦瘦弱弱的，地裡的雜草卻長得飛快，綠油油的一片，搶奪著本就貧瘠的養分。
外婆彎下腰，開始一聲不吭地薅草。她的動作有些遲緩，帶著一種沉重的疲憊，但一下一下，很用力，仿佛把所有的委屈和憤懣都發泄在了這些無辜的雜草上。
我也跟著蹲下身，埋頭拔草。泥土沾滿了手，汗水很快濕透了後背，黏糊糊地貼在皮膚上，虱子們又開始在潮濕的衣縫裡活躍起來，咬得人鑽心地癢。但我顧不上了，隻是機械地、拚命地拔著草，好像隻要不停下來，就能暫時逃離那些刺人的目光和話語。
我們就這樣沉默地勞作著，誰也不說話。天地間仿佛隻剩下毒辣的日頭、蒸騰的熱氣、泥土的氣息和我們粗重的喘息聲。
偶爾有村裡人從遠處的田埂上經過，好奇地朝我們這邊張望，或許已經聽說了中午的事情，交頭接耳幾句，又匆匆走開。我和外婆都低著頭，假裝沒看見，但脊背卻不由自主地繃緊了，像被無形的針紮著。
直到日頭偏西，那片地的草才總算薅完。外婆直起腰，捶了捶酸痛的後背，望著天邊那輪漸漸失去威力的太陽，長長地、深深地歎了一口氣。
那一聲歎息，沉重得仿佛壓垮了所有的堅強，充滿了無儘的疲憊、無奈和認命。
“回吧…”她啞著嗓子說，聲音裡聽不出任何情緒。
“嗯。”我低聲應道。
收拾起鋤頭，我們又一前一後，沉默地往回走。夕陽把我們的影子拉得很長很長，投在坑窪不平的土路上，扭曲而孤單。
快到家門口時，外婆突然停下腳步，回頭望了一眼來時路，又看了看眼前這間低矮破舊的、在暮色中顯得格外淒涼的棚屋，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終，隻是化作一聲更輕、更壓抑的歎息，融入了漸漸彌漫的夜色裡。
我知道，奶奶和五姑今天來過，扔下的那些惡毒的話語和鄙夷的目光，就像一把鹽，狠狠撒在了我和外婆本就潰爛流膿的傷口上。它們不會消失，隻會慢慢地滲透，腐蝕，讓往後的每一天，都變得更加艱難和疼痛。
而明天，太陽照常升起，地裡的草還會長，幺舅舅一家也會回來，日子…依舊得這樣過下去，在無聲的煎熬和漫長的忍耐中，一天天往下熬。
棚屋裡已經徹底暗了下來，冷鍋冷灶，一片冰涼。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。