背著滿當當的草藥，踏著夕陽最後的餘暉，我和外婆終於看到了那低矮的棚屋輪廓。肩膀被背篼帶子勒得生疼，火辣辣的，但心裡卻不像往常那樣空落落的發慌。背篼裡那些散發著苦香味的草草藥，像是給我們娘倆的腰杆裡悄悄塞了根小小的棍子，雖然細，卻硬邦邦地支棱著一點底氣。
外婆的腳步似乎也比平時穩了些，不再那麼虛浮無力。她甚至還有心思在路上順手捋了一把嫩野菜，嘀咕著晚上可以摻在糊糊裡。
推開那扇吱呀作響的破院門，意料之中的冷清撲麵而來。灶房裡沒冒煙，鍋台是涼的。院子裡，小長英、小長豔和小紅三個小紅是男孩，隻能一直給她們繃著皮筋，，正圍著一段用各種顏色毛線接起來的破皮筋，蹦蹦跳跳，嘴裡念著“馬蘭開花二十一”。
看見我們進來，小長英先停下了動作，怯生生地喊了一聲：“外婆，奶奶回來了。”小長豔和小紅還繃著皮筋，扭過頭來看了一眼，又繼續跳她們的，嘴裡嘟囔著“該我了該我了”，根本沒把我們當回事。
外婆臉上那點剛從山上帶下來的、微弱的活氣，在看到冷鍋冷灶的瞬間，似乎黯淡了一下，但很快又恢複了平靜。她溫和地“哎”了一聲，算是回應了小長英。
然後，她小心翼翼地把背上那沉甸甸的大背篼卸下來，放在院子角落裡通風又不太顯眼的地方。她找來一些乾稻草，仔細地、輕輕地把裡麵的草藥遮蓋好，像是藏起什麼珍貴的寶貝，生怕被日頭曬蔫了，或者被不懂事的孩子踢散了。
做完這些，她才直起腰，捶了捶後背，默默走到水缸邊舀水洗手，然後開始生火、刷鍋、準備做飯。一係列動作熟練又麻木，好像這一天不是剛從深山裡累死累活地鑽出來，而隻是去菜地裡轉了圈回來。
我站在旁邊，看著外婆那逆來順受的背影，又看看那幾個還在無憂無慮跳皮筋的表妹，心裡那點因為采藥而升起的底氣，瞬間被一股無名火燒得滋滋作響！
憑什麼？憑什麼我們天不亮就進山，鑽林子、爬陡坡、喂蚊子，累得骨頭都快散架了，回來連口熱水都喝不上？憑什麼她們就能在家玩一天，等著現成的飯吃？她們是手斷了還是腳瘸了？是缺根筋還是根本沒長心？舅媽不在家，她們就連火都不會生了嗎？餓死鬼投胎就知道吃現成的？
一股火氣直衝我的腦門，憋得我胸口疼。我攥緊了拳頭，指甲掐進了手心，真想衝過去把那破皮筋扯斷，對著她們吼一頓！
可就在我要發作的時候，外婆像是背後長了眼睛，輕輕咳了一聲。她轉過頭，看了我一眼，那眼神裡沒有抱怨，沒有委屈，隻有一種深不見底的、認命般的疲憊和一絲淡淡的哀求。
她什麼都沒說，又好像什麼都說了。
我猛地想起了外婆常掛在嘴邊的那句話：“萍啊，人在屋簷下，不得不低頭。”
是啊，低頭。我們就是寄人籬下，就是靠人家賞飯吃。這破屋子是舅媽和幺舅舅的，我們睡的床板、吃的每一口飯，都得看人家的臉色。硬氣？硬氣能當飯吃嗎？硬氣能換來安生日子嗎？
外婆不是不累，不是不委屈。她是不能累，不能委屈。她得忍著，受著，把所有的苦水都咽進自己肚子裡，才能換來這片刻的、脆弱的安寧，才能繼續在這裡有個角落容身，才能想辦法去填二舅舅那個永遠填不滿的窟窿。
我那衝到嗓子眼的火氣，像被一盆冷水嘩啦澆滅了，隻剩下冰涼的無奈和心酸。是啊，忍。除了忍，我們還能做什麼？
我鬆開攥緊的拳頭，默默地走過去，幫外婆燒火。柴火塞進灶膛，劈啪作響，火光映著我發燙的臉。
外婆看了我一眼，眼神裡多了點安慰，低聲說：“算了，幺兒，跟娃兒們計較啥。她們還小，不懂事。”
我沒吭聲。她們是小，可舅媽不小了。這冷鍋冷灶，不就是做給我們看的嗎？不就是掐準了外婆不敢說什麼，最後總會默默地把活乾了嗎？
飯做好了，還是一大盆稀溜溜的野菜糊糊。舅媽也踩著飯點回來了，依舊是板著臉，好像誰都欠她幾百塊錢。她掃了一眼院子角落裡那堆用稻草蓋著的東西，鼻子裡哼了一聲，沒問是什麼，也沒問我們這一天去哪了，仿佛我們根本不存在。
吃飯的時候，沒人說話。隻有呼嚕呼嚕的喝糊糊聲。
我嚼著嘴裡拉嗓子的野菜，心裡那根叫做“忍耐”的弦，一直繃得緊緊的，勒得心臟生疼。
我知道，背回來的草藥，也許能換一點錢，但那點錢，離二舅舅的彩禮還差得遠。而這座屋簷，依舊又低又矮，壓得人直不起腰，喘不過氣。
低頭，是為了活下去。可是，這頭要低到什麼時候，才是個儘頭呢？
夜色漫上來，籠罩了這個沉悶的院子。草藥的味道隱隱約約地飄散出來，帶著山裡的生機，也帶著無法言說的苦澀。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。