門一關，堂屋裡的說笑聲像是被掐斷了脖子，一下子小了很多，但沒完全隔開。那薄薄的木門，擋得住人影，擋不住聲音，更擋不住那股子快要溢出來的過節勁兒。
我坐在冰冷的床沿上，手裡還捏著那塊包粽子的、已經發乾的粽葉，放在鼻子底下使勁聞了聞。隻有一點點殘留的清氣了，大部分都是冷糯米的味兒。
肚子其實還沒飽，一個冷粽子下去，像塊石頭沉在胃裡，不頂事兒，反而更勾起了餓蟲。但我沒舍得立刻吃第二個。外婆給的，吃一個少一個，得省著。
外麵，商量還在繼續，越來越具體，越來越熱鬨。
“肉得多割點！肥瘦相間的五花肉，燉出來才香！”這是大伯的聲音，帶著當家作主的口氣。
“再買條大草魚！活蹦亂跳的那種，燉湯，奶白奶白的，鮮得很！”三嬸搶著說，好像已經喝到了似的。
“雞！必須買隻老母雞！給倆孕婦補身子！”四叔嚷嚷著，像是在表功。
奶奶一錘定音：“行！就這麼辦！老大，明兒一早你去辦！錢先從我這兒拿，回頭你們再湊！”
接著就是一陣翻箱倒櫃找錢的聲音，還有各種叮囑和笑聲。
我蜷在床上，扯過那床硬邦邦的破被子蓋住腿，耳朵卻豎得像兔子，一字不落地聽著。他們說的每一樣東西，五花肉、大草魚、老母雞……我都多久沒見過了？甚至都快忘了是啥味兒了。腦子裡隻能憑一點點模糊的記憶去想象，想象那油光鋥亮的肉，那噴香的魚湯，那金黃的雞肉……
肚子不爭氣地叫得更響了，嘴裡瘋狂地冒酸水。我使勁咽著口水，把被子往上拉了拉，連頭都想蒙住。
第二天，天才蒙蒙亮，我就被院裡的動靜吵醒了。大伯果然一大早就推著那輛破自行車出門了，車把手上掛著個舊布袋，叮當作響，怕是裝著不少錢。
我心裡像被什麼東西揪著，明明告訴自己不在乎，可眼睛還是忍不住透過門縫往外瞟。
一整天，我都有些心神不寧。砍柴的時候差點砍到手，喂豬的時候差點被豬拱倒。心裡老是惦記著鎮上的大伯，他買到肉了嗎？魚有多大？雞肥不肥？
堂屋裡，三嬸和四嬸已經忙活開了。大盆小盆擺了一地，裡麵泡著白花花的糯米，洗得乾乾淨淨的粽葉堆在旁邊，還有紅棗、花生米什麼的。她們倆一邊乾活一邊說笑，空氣裡飄著米香和粽葉的味道。
奶奶坐在旁邊監工，臉上帶著難得的笑意，偶爾還上手包兩個粽子，罵兩句“手笨”、“糟蹋東西”，但那語氣是輕快的。
沒有人叫我。沒有人讓我去幫忙洗片葉子，剝顆棗。
我像個透明人，在自己的小黑屋和院子角落之間來回晃蕩，看著她們忙活，聞著那越來越濃的、準備過節的味道。
傍晚時候，大伯回來了。自行車鈴鐺搖得山響，像是凱旋的英雄。車後座上馱著滿滿當當的東西！
一條肥嘟嘟的五花肉，紅白分明，看著就誘人！一條用草繩串著的大草魚，尾巴還在啪嗒啪嗒地甩！還有一隻被捆著腳的老母雞，咯咯地叫著！
三嬸四嬸驚喜地圍上去，七嘴八舌地誇讚，奶奶也湊過去，捏捏肉，掂掂魚，滿臉放光。
“哎呀！這肉真好！”
“這魚真大！”
“這雞真肥！”
他們歡天喜地地把東西拎進堂屋，開始商量先燉哪個，後做哪個。那股生肉的血腥味、魚的腥氣、雞的騷味，混合在一起，鑽進我的鼻子，竟然也變成了一種極其誘人的香味！
我的腳像被釘在了地上，挪不動步。眼睛死死盯著堂屋門口，看著那塊誘人的五花肉被提進去，看著那條大魚被拿走，看著那隻老母雞被拎進去……
堂屋的門，又一次在我麵前關上了。裡麵傳來更熱烈的說笑聲，洗菜聲，剁肉聲……
肉的香味，開始飄出來了。是燉肉的香，帶著醬油和大料的濃鬱氣味，霸道地彌漫在整個院子裡，壓過了粽葉的清香，也壓過了梧桐花的膩味。
我猛地轉身，衝回我的小黑屋，砰地關上門！
可是，關門有什麼用？那燉肉的香味無孔不入，從門縫裡、從牆壁的縫隙裡，絲絲縷縷地鑽進來，纏繞著我，折磨著我。
我餓。餓得前胸貼後背。
我饞。饞得心裡像有貓爪在撓。
我猛地拉開破櫃子，拿出一個冷粽子，瘋狂地剝開粽葉，大口大口地往嘴裡塞！冷糯米噎得我直伸脖子，但我還是拚命地嚼，拚命地咽！
吃！吃粽子！外婆給的粽子也很好吃！
我才不稀罕他們的肉！不稀罕他們的魚！不稀罕他們的雞！
可是，眼淚卻不爭氣地掉了下來，砸在冷粽子上，砸在我手背上。
為什麼？
為什麼連一口湯都不分給我？
我就那麼討人厭嗎？
外麵的肉香味越來越濃，伴隨著他們大聲的說笑和碗筷碰撞的聲音。他們肯定已經開始吃了！吃得滿嘴流油！吃得暢快淋漓！
我縮在床角，把臉埋進膝蓋裡，手裡還捏著半個沒吃完的冷粽子。
冰冷的粽子，和外麵熱烈的肉香，像兩個世界，把我死死地夾在中間。
這個端午，他們的桌上堆滿了肉和魚。
我的端午，隻有懷裡這幾個越來越硬的冷粽子。
胃裡的冷粽子像冰塊一樣硌人。
而門縫裡飄進來的肉香，卻像一把火，燒得我的心又疼又燙。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。