洞裡的火堆劈啪響著，映得我臉上發燙，可後背還是覺得冷颼颼的。那隻雞在角落時不時咕噥一聲，像是在催我：咋辦啊？咋辦啊？
我看著它，肚子裡的稀粥早就沒影了，餓得心發慌。光喝粥不行，挖野菜也得有家什，總不能用手摳吧？得有一把刀！菜刀最好，能切菜，能剁東西，萬一……萬一真要殺雞，也得有刀才行。
殺雞……想到這個，我心裡一哆嗦。看奶奶殺過好多次，她麻利地拎起雞翅膀，拔掉脖子上的毛，菜刀一抹，雞血就滴答滴答流進碗裡……看著簡單，可讓我自己來？我手有點軟。
但不殺咋辦？留著它天天咕咕叫，引來野獸或者人咋辦？再說，我快餓死了，它就是一坨肉！
“乾！”我對著空氣吼了一聲，給自己壯膽，“沒得刀啥都乾不成！偷就偷！”
奶奶的菜刀平時都掛在灶房牆上，那把她用得最多，磨得鋥亮，刀口快得很。就偷它！
等夜深一點，村裡人都睡死了再去。
我守著火堆，不敢睡，耳朵豎著聽外麵的動靜。心裡一遍遍盤算咋偷：還是從後院破洞鑽進去，溜到灶房窗外，踩石頭夠窗戶……希望刀還在老地方。
夜越來越深，洞外黑得像墨汁，隻有風聲。估摸著差不多了，我踩滅火堆，隻留一點火星子埋著。洞裡瞬間漆黑一片，啥也看不見，隻有那隻雞不安地動了一下。
我摸黑鑽出山洞，冷風一吹，打了個寒顫。熟門熟路地摸下山，心跳得像打鼓。
村裡死寂一片，連狗都不叫了。我像個小偷——不，我就是個小偷——溜到我家院牆外。堂屋黑著燈，他們都睡了。
我輕車熟路地撥開後院的稻草，鑽進那個破洞。院子裡更黑，但我閉著眼都能摸清方向。
灶房窗戶果然還是那樣。我找到那塊墊腳石，踩上去，扒著窗台往裡看。黑乎乎的，看不清。
我伸出手，在牆上摸索。掛鍋的地方……空的！旁邊……碰到了！冰涼的、長長的鐵家夥！是菜刀！它還在老地方掛著！
我心裡一陣狂喜，小心地把它從掛鉤上取下來。菜刀比我想的沉，刀口摸著冰涼鋒利。我緊緊攥住刀把，手心裡全是汗。
拿到了！快走！
我小心翼翼地把刀從窗戶遞出來，放在地上。然後自己再爬出來。拿起刀，冰涼的鐵貼著我的腿，讓我心裡發毛又有點興奮。
不敢多留，我貓著腰，飛快地溜出院子，一口氣跑上山。直到鑽進山洞，我才敢大口喘氣。
洞裡黑漆漆的，我摸到那點火星子，吹燃了枯草，重新生起火。
火光一亮，我就迫不及待地拿起那把菜刀看。刀麵映著跳動的火焰，閃著寒光。真是一把好刀！
有了刀，心裡踏實多了。我看向那隻雞，它好像也感覺到不對勁，縮在角落裡不敢動了。
殺不殺？現在就殺？
我的心又咚咚跳起來。現在有刀了，可……真要殺嗎？它也是一條命啊……
肚子咕嚕一聲巨響，像是在替我回答。餓！餓得受不了了！
“對不住了！”我咬著牙，對那隻雞說，也不知道它聽不聽得懂，“你不死，我就得餓死。”
我回想奶奶殺雞的步驟：抓翅膀，拔脖子毛，下刀放血，熱水燙，拔毛……
說起來容易！
我深吸一口氣，走過去解拴雞腳的藤子。那雞撲騰起來，力氣還挺大。我費了好大勁才抓住它的兩個翅膀，把它提溜起來。它拚命掙紮，咯咯亂叫，羽毛亂飛，弄得我一臉灰。
我把它摁在地上，用腿壓住它的身子，一隻手死死抓著它的翅膀和腦袋，另一隻手顫抖著去拔它脖子上的絨毛。
雞毛又細又密，不好拔。那雞疼得直蹬腿，叫聲更淒厲了。我手抖得厲害，額頭上全是汗。
“彆叫了！求你彆叫了！”我幾乎是哭著求它，怕它的叫聲把狼引來，或者把人招來。
可它聽不懂，還在拚命叫。
我心一橫，眼一閉，拿起旁邊的菜刀，朝著它脖子上沒毛的地方，胡亂抹了一下！
好像割到了什麼！溫熱的液體一下子噴濺出來，濺到我手上、臉上，腥乎乎的！
是血！