扁擔壓在肩膀上，像是要把我這副瘦小的身板直接壓進地裡去。每一步，那粗糙的木杆就往下沉一分，死死勒著我的肩胛骨，疼得鑽心。通往村尾老槐樹水井的路，白天走都覺得遠，晚上黑燈瞎火的，更是長得好像沒有儘頭。
腳下的路坑坑窪窪，我隻能借著天上那幾顆星星微弱的光，深一腳淺一腳地摸索著往前走。夜風涼颼颼的，吹得路兩邊的包穀杆子唰啦啦響，像是有啥東西在暗地裡窸窸窣窣地動。遠處黑黢黢的山影子，一動不動地趴在那裡，看著有點嚇人。
但我不怕。真的，一點不怕。山裡的夜再黑，風叫得再像鬼哭，也比不上家裡那些人可怕。鬼最多嚇唬你，他們呢？他們是真吃人，一口一口，啃你的肉，喝你的血，還嫌你骨頭硌牙。
肩膀疼得厲害，我停下來，把扁擔換個肩，趁機回頭望了望。院子那點昏黃的燈光，像一隻渾濁的眼睛，模糊地亮著。那些黑乎乎的人影還圍坐在梧桐樹下，說說笑笑的聲音隱隱約約飄過來，聽不清說啥，但那種悠閒自在的勁兒，隔這麼遠都能感覺到。
他們肯定又在嗑瓜子，吹牛，或者算計著哪家地裡的收成，盤算著關興公路的補償款啥時候能下來。沒人會想起我，想起我這個九歲的娃兒，正摸黑挑著沉重的木桶，走在坑窪的山路上，去給他們打明天喝的水。
心裡那股火又拱起來了，燒得喉嚨發乾。我使勁咽了口唾沫，唾沫都是苦的。
要是……要是不用回去就好了。
這個念頭突然就冒了出來，像黑暗中劃亮的一根火柴，雖然微弱，但一下子照亮了心裡某個角落。
我想起我的山洞了。
就在後坡那片林子裡，隱蔽得很。洞口有好多雜亂的樹枝和藤蔓擋著，不仔細找根本發現不了。裡麵不大，有點潮濕，地上鋪著乾草和我偷偷藏進去的一床破被子。雖然又破又薄，但裹緊了，也能擋點寒氣。
在那裡，我可以撿乾樹枝生一小堆火。火光跳動著，能把整個小山洞照亮，又暖和又亮堂，想生到啥時候就生到啥時候，沒人罵我浪費柴火。我可以安安靜靜地坐著，不用聽那些刺耳的罵聲，不用看那些冷漠的臉，不用像個陀螺一樣被抽著不停地轉。
餓了也不怕。外婆教過我好多本事。哪些蘑菇能吃，哪些野菜沒毒，哪片坡地的野山藥長得肥，哪棵樹的野果子甜。山澗裡有小魚小蝦，下個簡易的套子，說不定還能逮到傻乎乎的野兔子。雖然吃得簡單，但那是給我自己找的吃食，不用看人臉色，不用被人罵是“賠錢貨”、“白吃飯的”。
對，我還藏了米和油，還有一小袋鹽在山洞裡。還有那把豁了口的菜刀。都是我上次被他們鎖在灶房餓急了，拚命偷出來的。這些東西，夠我一個人對付好些日子了。
一個人。自由自在。
雖然山洞裡晚上確實冷，風從石頭縫裡鑽進來，嗚嗚地響，有時候聽著是有點瘮人。但我不怕鬼。真的，鬼有啥好怕的？它們又不會用指頭戳著我的額頭罵“牛日的”、“砍腦殼的”，又不會讓我乾不完的活還嫌我慢，又不會用那種看蒼蠅一樣的眼神看我。奶奶、大伯、三叔、四叔……他們一個個，比山裡的鬼可怕多了。他們吸我的血，壓榨我這副瘦弱的身體，還覺得是天經地義。
扁擔的另一頭晃了一下，木桶磕在一塊石頭上，發出“哐當”一聲響，把我從念想裡拉了回來。
我歎口氣，繼續往前走。想得再好，也得先把這水挑回去。不然，今晚就彆想安生了。奶奶那關過不去。
快到井邊了，能聽到水聲和彆家大人在那裡打水、說話的聲音。
“喲，平萍啊？這麼晚了還來挑水？”一個熟悉的嬸子聲音響起，帶著點驚訝。
“嗯。”我低低應了一聲，不想多說話。把木桶放下，拿起井邊公用的竹提子，開始費力地打水。竹提子沉，裝滿水更沉，我得用儘全身力氣才能把它從井裡拉上來，搖搖晃晃地把水倒進自己的木桶裡。
“哎，真是造孽哦……唐家那麼多大男人，咋老是讓這麼點娃兒來挑水？天都黑透了，摔了咋辦？”另一個聲音壓低了些，但還是清晰地飄進我耳朵裡。
“噓……小聲點……人家屋裡的事，少管……”
“就是看不慣嘛……你看這娃兒，瘦得跟猴一樣，比我家那個矮一個頭……”
那些議論聲像細小的針，紮在我背上。我假裝沒聽見，隻顧著埋頭打水。一滴滾燙的東西卻猝不及防地砸在手背上，我趕緊用袖子擦掉，吸了吸鼻子。
不能哭。不能讓人看笑話。
好不容易把兩隻木桶都裝滿了水，沉得我根本提不動。我隻能用扁擔的鐵鉤勾住桶梁，咬著牙，憋紅了臉，一點點蹭著把桶挪到扁擔下麵，然後蹲下身，把扁擔扛上肩膀。
站起來的那一下，眼前猛地一黑，腿一軟，差點連著桶一起栽進井裡。幸好旁邊那個嬸子手快，扶了我一把。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“哎呦，小心點！慢點起！不行就少裝點，多跑一趟！”她語氣裡帶著真切的擔心。
我喘著粗氣，站穩了，低聲道謝：“謝謝嬢嬢，我……我挑得動。”
不能少裝。少裝了，回去不夠用，奶奶又得罵我偷奸耍滑。多跑一趟？這黑漆漆的路，我再也不想多走一遍了。
我咬著後槽牙，幾乎是屏住呼吸，顫顫巍巍地把扁擔扛穩了。巨大的重量壓下來，肩膀上的骨頭像是要瞬間碎裂。我一步一步，極其緩慢地，離開了井邊，踏上了回家的路。
這一次，扁擔更沉了，壓得我幾乎直不起腰。汗水順著額角往下淌，流進眼睛裡，澀得疼。
路上沒人了，隻有我一個人，和這副沉重的擔子。黑暗包裹著我，心裡那些關於山洞的念想，又被壓了下去，隻剩下身體上的痛苦和疲憊。
爸媽……他們今年過年會回來嗎？會帶著弟弟妹妹一起回來嗎？
想到他們，心裡有點複雜。有點想，又有點怕。想是因為他們畢竟是爹媽，也許會給我帶件新衣服，也許能讓我吃頓飽飯。怕是因為……他們回來了，這個家也不會變好。媽媽心直口快，但拗不過奶奶。爸爸悶葫蘆一個，隻會蹲在一邊抽煙。他們都不敢惹奶奶，這個家裡的老霸王。
奶奶明明一天到晚病怏怏的，咳嗽起來像是要把肺都咳出來，可罵起人來，那精氣神比誰都足，眼神像刀子，能剮掉人一層皮。爺爺更是指望不上，他一天到晚在地裡刨食，有時候天黑了才拖著疲憊的身子回來，像個悶葫蘆，屁都不敢在奶奶麵前放一個。
就算爸媽回來，也就是多幾個人吃飯，多幾個人看奶奶臉色。而我，可能還要多乾好多活，伺候他們所有人。
哎……回不回來，好像也好不到哪去。
我喘著粗氣，一步一步，艱難地往前挪。扁擔吱呀作響，像是隨時都會斷掉。
井水冰冷的寒氣，透過木桶和扁擔，一點點滲進我的肩膀，冰著我的皮肉，也冰著我的心。
那條通往山洞的自由小路，和這條通往壓抑家庭的挑水路，在我心裡撕扯著。但我知道，至少今晚，我隻能咬著牙，把這一擔冰冷的水，挑回那個並不歡迎我的家。
路還長，家還在遠處那點昏暗的燈光裡。我埋著頭，把所有念想和委屈都踩進腳下的泥土裡，一步一步，扛著生活給我的重量，往前走。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。