手裡的酒瓶和紅糖，像兩塊冰涼的石頭，硌得我心口生疼。踏進院壩門檻的那一刻，梧桐樹下那些閒聊打屁的聲音戛然而止。所有目光，像夏天圍著你嗡嗡叫的牛蠅，一下子全釘在我身上。
大伯的煙杆不嗑了，四叔翹著的二郎腿放下了，那些婦人們嗑瓜子的嘴也停了。連搶娃娃的小雅和紅麗都扭過頭來看我。
奶奶從堂屋門口陰影裡蹬蹬蹬地走出來，臉拉得老長，像誰欠了她穀子還了她糠。“死到哪點去了？磨磨蹭蹭現在才回來！喊你買點東西，比生個娃還慢！”她劈手奪過我手裡的酒瓶和紅糖，眼睛像探照燈一樣掃著酒瓶的刻度線，“酒咋少了這點？你是不是半路偷喝了？！”
我心裡憋著的那股從冉老師小賣部帶回來的屈辱和火氣，被她這話一激，差點直接炸開。我死死咬著後槽牙，從牙縫裡擠出聲音：“沒……是冉小錢打酒的時候，手抖，灑了一點。”
“敗家玩意！一點小事都辦不好！”奶奶罵罵咧咧，但似乎沒找到更大的錯處，掂了掂紅糖，又狐疑地盯我，“找的錢呢？”
我把冉小錢找回來的那點零毛票遞過去。她一把抓過去，手指沾著唾沫，飛快地數了一遍，確認數目沒錯，才嫌棄地塞進兜裡。
我以為這就完了。正準備縮著脖子溜到灶房角落，找個地方喘口氣，消化一下心裡的憋悶。
“站著！”奶奶的破鑼嗓子又響了，“豬嗷嗷叫喚半天了，耳朵聾了聽不見？還不快去喂豬！潲水桶都滿了，提到豬圈去！”
我猛地抬頭，看向院子裡那些大男人。大伯吐著煙圈，四叔摳著腳趾縫，三叔依舊蹲在陰影裡當啞巴。他們好像什麼都沒聽見，悠閒得像廟裡的菩薩。
憑什麼？憑什麼又是我？我剛跑完遠路回來，氣都沒喘勻！
心裡的火苗噌噌往上冒，但我沒動，也沒像以前那樣立刻聽話地轉身就去。我隻是站著，低著頭，看著自己那雙露出腳趾頭的破膠鞋，胸口起伏得厲害。
奶奶見我沒動，聲音陡然拔高，尖利得刺耳：“皮子又癢了是不是？喊不動你了？牛日的，才安生幾天，又想作怪？是不是又想當賊？偷米偷油偷雞？”
“賊”這個字，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我心上。上次被他們鎖在灶房餓肚子，我不得已偷了東西跑出去，後來被他們鬨到學校，差點背上一輩子的汙名。是冉老師和村長出麵，才勉強壓下去。那場羞辱和恐懼，我至今想起來都渾身發冷。
她竟然又提！她明明知道那件事對我意味著什麼！
我攥緊了拳頭，指甲掐進掌心的嫩肉裡，疼，但比不上心裡的疼。
奶奶見我還是不動，大概覺得權威受到了挑戰，徹底火了。她幾步衝過來，乾枯的手指像雞爪子一樣，狠狠戳在我的額頭上，唾沫星子噴了我一臉：“啞巴了？死了？喂個豬都喊不動？養你有啥用？還不如養頭豬！豬還能吃肉！”
那些叔叔伯伯，依舊沒人說話。大伯甚至嘴角撇了一下，好像在看一場有趣的猴戲。那些婦人則交頭接耳，低低地竊笑。
屈辱、憤怒、委屈……還有一絲無法擺脫的恐懼，像藤蔓一樣死死纏住我，勒得我快要喘不過氣。我知道，如果我再不動，接下來可能就是更難聽的辱罵，甚至是抽過來的棍子。
村長的話還在耳邊：“國家現在開始關注留守兒童……你們答應，有一口吃的，必須有平萍一口吃的。”他們表麵上答應了，不再明目張膽地罵我、餓我，卻用了這種更陰損的辦法——無窮無儘的使喚，沉默的冷眼，像軟刀子一樣慢慢割我。
我深吸了一口氣，那口氣帶著晚風裡的涼意和豬圈飄過來的臭味，一起灌進肺裡，壓下了幾乎要衝出口的哭喊和質問。
我不能鬨。鬨了，理虧的還是我。他們隻會說我不懂事，不體諒大人，好吃懶做。
我猛地轉過身，一言不發，朝著灶房走去。腳步踩得很重，幾乎要把地跺穿。
身後的罵聲還在繼續：“動作快點！磨磨蹭蹭！喂完豬把水缸挑滿！天都黑透了，水還沒挑，想渴死一大家子人啊？牛日的，欠收拾……”
挑水！又挑水！
水井在村裡，離我家遠得很。一路都是上坡下坎，白天挑一趟都累得喘氣，更何況是天都快黑透了！那口木桶又大又沉，裝滿水比我人都矮不了多少，壓在我瘦削的肩膀上，能把骨頭硌碎。
憑什麼？那些叔叔大伯，哪一個不是人高馬大，胳膊比我腿粗？他們坐在那裡閒得摳腳，為什麼挑水砍柴這種重活，永遠都是我？
我他媽才九歲啊！
心裡的火山轟隆隆地響，岩漿在胸腔裡翻滾，灼燒著我的五臟六腑。我咬著牙，把湧到眼眶的酸澀狠狠逼回去。
不能哭。唐平萍，哭了你就輸了。哭了他們就得意了。
我機械地攪著豬食，那股餿臭味直衝鼻子。把沉重的潲水桶提到豬圈，看著那兩頭黑豬哄搶著食物。然後，走到屋簷下，拿起那對對我來說過於巨大的木桶和磨得光滑的扁擔。
扁擔壓在肩膀上，熟悉的痛感立刻傳來。我咬著牙，挺起小小的身板，拖著沉重的步子，一步一步挪出院壩。
身後，梧桐樹下的說笑聲又響起來了，好像剛才那場訓斥和我的痛苦，隻是無關緊要的一個小插曲。他們的悠閒和我的負重，形成了最刺眼的對比。
天黑透了，沒有月亮，隻有幾顆星星冷冷地掛在天邊。山路模糊不清，深一腳淺一腳。遠處的山影黑黢黢的，像一頭頭沉默的怪獸，吞噬著一切。
肩膀上的扁擔越來越沉，勒得骨頭生疼。水井那邊傳來打水的聲響，還有彆家大人的說話聲。我停下來，歇了口氣，回頭望了望家的方向。
院子裡昏黃的燈光下，那些身影依舊圍坐在一起，悠閒，自在。
而我，九歲的唐平萍，像個被遺忘的苦力，獨自拖著沉重的扁擔，走向黑暗的深井，去挑起一大家子人明天的生活用水。
風吹過，帶著夜露的寒意。我縮了縮脖子，把所有的委屈、憤怒和不甘，都咽回肚子裡，化成一股冰冷的、支撐著我繼續前行的力氣。
路還長，桶還很重。但我知道，我隻能走下去。用我這副瘦小的肩膀，扛起這該死的、沉默的生活。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。