有天晚上，小九趴在地上寫字，突然冒出一句：姐，還是山洞好。
我正縫他破了的褲子，頭也不抬：咋了？想你爸媽了？
小子搖搖頭，鉛筆在紙上劃拉得唰唰響：浙江不好玩。爸媽老把我和小嫻鎖屋裡。
我手一頓，針紮了指頭。血珠冒出來，我趕緊放嘴裡吮：鎖屋裡？啥意思？
小九抬起臉，眼睛在煤油燈下亮晶晶的：他們上班，就把門反鎖。我和小嫻出不去，就在屋裡呆著。
從早到晚？
嗯。有時候天黑了才回來。小九低下頭，我餓，小嫻哭。我就哄她睡覺，睡著就不餓了。
我心裡像被石頭砸了一下。原來他們在浙江過的是這種日子？
租的房子小得很，還沒咱山洞一半大。小九比劃著，就一張床，一個灶。窗戶高高的，看不見外頭。
我放下針線：那你們咋吃飯？
爸媽早上留點饅頭，有時忘了留，就得餓一天。小九聲音越來越小，有回小嫻餓得啃手指頭，都啃出血了。
我氣得手發抖。牛日的爸媽！就這麼帶孩子的？
為啥鎖門？我壓著火問。
說外頭車多，怕我們亂跑。小九撇撇嘴，其實隔壁小孩都能在外頭玩，就我倆鎖著。
我想象著那畫麵：黑乎乎的小屋，倆孩子縮在床上，餓著肚子等天黑。小嫻才四歲，餓得啃手指頭。小九也才七歲，還得哄妹妹。
心裡那點怨氣，突然就變了味。原來爸媽在浙江，過得也不像他們說的那麼光鮮。
姐，還是你好。小九突然撲過來抱住我，你從不鎖我，還給我肉吃。
我摸摸他腦袋，嗓子眼發堵。以前總覺得爸媽偏心，帶著小的享福去了。現在看，他們那是享福嗎？是受罪！
有天小嫻發燒，哭得厲害。小九繼續說，我拍門喊人，沒人應。後來是隔壁阿姨聽見，從窗戶遞進來退燒藥。
爸媽呢？
晚上回來才送醫院，罵我沒事找事。小九聲音帶著哭腔，姐，我真沒騙人，小嫻臉都燒紅了。
我把他摟緊了些。小子在我懷裡發抖，像隻受驚的小狗。
最怕下雨天。小九悶聲說，屋裡漏雨，床上都是濕的。我和小嫻縮在牆角，等雨停。
我想起山洞裡滴滴答答的泉水聲。以前覺得吵，現在想，好歹是活水，乾淨。比漏雨的破屋子強。
有次爸媽吵架，爸把碗摔了。小九聲音更低了，碎片濺到小嫻臉上，留了個疤。
我猛地坐直：啥？小嫻臉上有疤？
嗯，眉毛上頭一點。小九比劃著，媽說長大就淡了。
我氣得牙癢癢。牛日的！這麼對待孩子！
姐，你彆生氣。小九拉拉我袖子，現在好了，我跟姐住，不用鎖屋裡了。
我看著小子亮晶晶的眼睛，心裡酸澀澀的。以前總覺得爸媽不要我，現在看，他們連小九小嫻也沒照顧好。
後來咋想起回來了？我問。
爸在廠裡傷著手，乾不了活。小九說，媽說錢不夠，養不起倆孩子在外頭讀書。