正月裡的日子，像是被按下了快進鍵，一天天在鞭炮聲和喧鬨聲中嗖嗖地往前趕。空氣裡仿佛永遠飄著一股散不掉的硝煙味和油膩膩的肉菜香。這邊邱老二家的喜酒剛吃完沒消停兩天，那邊不知道誰家又傳來了劈裡啪啦的鞭炮響。
爸媽像是上了發條，一聽到信兒，就開始收拾。媽念叨著：“寨子裡就是這樣，紅白喜事，家家都要出人幫忙，這是老規矩。現在咱們去幫彆人，以後咱家要是有點啥事，全村人也會來搭把手。”
爸在一旁悶聲點頭：“人情往來，就是這樣。”
我心裡雖然對那些長舌婦和壓抑的婚宴厭煩透頂，但也知道爸媽說得在理。在這山溝溝裡，單門獨戶是活不下去的，誰家也離不開這盤根錯節的人情網。於是，我們一家五口，又踏上了去吃酒席的路。
這一家娶媳婦的是寨子東頭的楊家。場麵和邱家差不多，一樣喧鬨的人聲，一樣支起的大鍋，一樣油膩的八仙桌。隻是新娘子換了個人，是個圓臉盤的姑娘，看著比邱家那個新娘子開朗些，臉上帶著點羞澀的笑，但眼神裡同樣藏著對新生活的茫然和一絲不易察覺的惶恐。
主持婚禮的，還是那個凶神惡煞的王文濤先生。他依舊提著那隻倒黴的公雞，重複著那套拔毛、灑血、念咒的儀式。我看著那鮮紅的雞血濺在紅傘和新娘紅色的衣角上，心裡已經沒了最初的驚懼，隻剩下一種麻木的冰冷。這套程序，就像寨子裡磨豆腐的石磨，吱吱呀呀，一圈又一圈，磨掉了一個又一個姑娘眼裡的光。
席間，那些熟悉的長舌婦麵孔又出現了。她們換了個評價對象，對著楊家的新娘子品頭論足。
“這個臉盤圓，有福氣！”
“屁股不小，好生養！”
“就是個子矮了點，以後乾活怕是力氣小。”
她們的聲音不高不低，像蒼蠅一樣嗡嗡著，精準地傳入每個人的耳朵。我埋頭吃著碗裡的菜，感覺那些話語和飯菜混合在一起，變得難以下咽。
爸媽依舊在幫忙，洗碗、端菜、收拾桌椅。媽的臉上帶著慣常的、略顯疲憊的笑容，應付著各路人馬的搭話。我看到那個黑牙齒的婦女又湊到媽身邊，低聲說著什麼，媽隻是點頭，偶爾扯一下嘴角。
我看著媽那逆來順受的樣子，心裡一陣刺痛。她年輕時，是不是也曾被這樣評頭論足？是不是也懷著忐忑的心情，走過那灑滿雞血的路？她是不是也曾經……有過彆的夢想？
沒容我細想，另一家的嗩呐聲又響了。這次是寨子西頭嫁姑娘。我們像趕場一樣，又奔赴下一處“熱鬨”。
嫁女兒的場麵，和娶媳婦又不太一樣。少了些喧鬨，多了些離彆的傷感。新娘子穿著紅嫁衣，由兄弟背著出門，她的母親跟在後麵，一邊往她身上撒著五穀，一邊抹著眼淚。那哭聲不是假的，是真真切切的骨肉分離之痛。可圍觀的眾人，大多還是笑著，說著“恭喜”、“嫁個好人家”之類的吉利話。
我看著那哭泣的母親和茫然的新娘，突然想到，如果有一天我嫁人，我媽會不會也這樣哭？不，我立刻否定了這個想法。我不會讓自己走到那一步。我不要這種被安排好的、帶著眼淚的離彆。
整個正月，我們仿佛就在這流水一樣的宴席中度過。吃了東家吃西家，見了形形色色的新郎新娘，聽了無數大同小異的吉祥話和閒言碎語。那些新娘子，有的哭，有的笑，有的麻木，但無一例外，都像是一件被展示、被評價、然後被移交的物品。
我開始害怕照鏡子了。鏡子裡的我，眉眼漸漸長開，確實如那些長舌婦所說，有了點“鮮花”的模樣。可這模樣，非但沒讓我高興，反而讓我感到一種深深的恐懼。我怕自己有一天，也會被貼上“能生養”、“好生養”的標簽，被打扮起來，推上那個灑滿雞血的儀式場，成為一個陌生的妻子，一個傳宗接代的工具。
每當宴席散去，跟著爸媽走在回家的路上，看著暮色中沉寂的大山，我才覺得能喘過氣來。隻有回到我們那個簡陋的山洞，看著那堆自己生起的、跳動的火焰，我才覺得，我的命，還攥在自己手裡。
這正月裡的流水席，像一場漫長而壓抑的教育課。它沒有課本，卻用最真實、最殘酷的方式，告訴我一個山裡的女娃，通常意味著什麼樣的未來。那些紅蓋頭下的眼淚，那些席間的閒言碎語，那些母親無奈的沉默，都像錘子一樣，一下下敲打著我心裡那點不肯屈服的念頭。
我不能像她們一樣。
我絕不要像她們一樣。
這念頭，在一次次宴席的洗禮中，非但沒有被磨滅，反而像被淬煉過的鋼鐵，變得更加堅硬和清晰。山外的世界是什麼樣的？小長英過的日子是不是唯一的出路？我不知道。但我知道，我必須想辦法，掙出一條不一樣的路來，哪怕那條路布滿荊棘，也比眼前這條看得見儘頭的“花路”，要好上千百倍。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。