日子像山澗水，嘩啦啦流得飛快。山上的樹葉就要落光了，我掰著手指頭一算，心裡咯噔一下——再有一個學期，我就要小學畢業，該上初中了！
初中不在我們大平小學，得去鄉裡，那個叫小盾鄉的地方。小盾鄉，聽著名字就比我們這山旮旯大多了。冉老師說，從咱們寨子走到鄉中學，腳程快的，也得差不多兩個鐘頭！這還不是平坦大路，得翻過兩座山梁，蹚過一條小河溝。晴天一身土，雨天兩腳泥。
一想到這個，我心裡就跟壓了塊大石頭似的，沉甸甸的。我去上學了，小九、小嫻，還有小芳，他們咋辦？
小九雖說四年級了，是個半大小子，力氣有，膽子也不小，可到底還是個娃，做事毛毛躁躁的。小嫻更彆提了，才一年級，自己都顧不好自己。小芳呢，才兩歲多，走路都搖搖晃晃，離了人根本不行。我要是每天天不亮就出門，頂著星星月亮才能回來，這一整天，他們三個在洞裡，能行嗎？
吃飯小九小嫻會做，這些基本生存問題早就教會他們了，豬圈裡那三頭越來越肥的野豬，小九小嫻會喂，水缸裡的水小九力氣大會挑，最要命的是，萬一……萬一奶奶那邊的人，或者寨子裡那些看我們不順眼的，趁我不在，來找麻煩咋辦？雖然有大黃它們守著，可狼畢竟是狼，真遇上不講理的大人，它們也未必擋得住。
這些念頭像山裡的螞蟥，死死叮在我腦子裡，甩都甩不掉。晚上躺在草鋪上，聽著身邊弟弟妹妹均勻的呼吸聲，我愁得翻來覆去睡不著。初中，我肯定是想上的。冉老師說了，隻有念書，才能有出息，才能走出這大山。可我一走，這個家……這個靠我們幾個娃和四隻狼撐起來的、搖搖晃晃的“家”，會不會就散了？
小嫻好像看出了我的心思。有天晚上，她湊到我身邊，小聲說：“姐，你是不是愁去鄉裡上學的事？”
我嗯了一聲，沒說話。
小嫻拉著我的手，聲音細細的，卻挺堅定：“姐，你去吧。我能行！我會看好小芳，會煮粥，會喂豬。九哥也能幫我砍柴挑水。我們等你回來。”
小九也在一旁拍著胸脯：“姐，你放心！我現在力氣大著呢！保證不讓他們餓著！”
看著他們倆明明還稚氣未脫，卻努力裝出小大人模樣的臉，我鼻子一酸，差點掉下淚來。他們越懂事，我心裡越不是滋味。本該是無憂無慮的年紀，卻要被迫扛起生活的擔子。
可不去，又能咋樣呢？難道像寨子裡很多姑娘一樣，小學念完就回家乾活，過幾年隨便找個人嫁了，一輩子困在這山溝溝裡？我不甘心！
除了升學的愁，還有一樁心事，像秋天山裡的野草，燒不儘，吹又生——爸媽，今年到底回不回來？
去年他們臨走時說的話，我還記得清清楚楚。可這都快過年了，浙江那邊，一點動靜都沒有。寨子裡出去打工的人，有的已經陸續回來了，帶著大包小包的年貨，臉上喜氣洋洋。每看到一個人回來，我的心就跟著緊一下，盼著下一個就是爸媽。可一次次張望，一次次落空。
他們是不是忘了答應我們的事？是不是在那邊又有了新的家？還是……出了啥意外？各種不好的念頭，像鬼影子一樣在我心裡亂竄。我不敢深想，一想就心慌。
要是他們今年不回來，明年九月份我升初中了，又是一大筆錢。雖然現在義務教育不要學費了，但書本費、雜費，還有每周住校的飯錢如果住校的話），哪一樣不要錢？我們山洞裡攢的那點賣山貨的錢，夠嗎？我沒錢住校，我也不能住校，我再難都要回山洞，我不放心他們，
要是爸媽他們回來……唉，回來又是另一番光景了。看到我們住山洞、養狼養豬，他們會是啥反應？是心疼？是責怪？還是像寨子裡有些人一樣，覺得我們丟人現眼？
這些事，像一團亂麻，纏在我心裡，理不出個頭緒。有時候正在山上砍柴，或者課堂上聽講，冷不丁就會走神，想到這些，心裡就堵得難受。
身體的變化也沒消停。胸口那倆疙瘩越來越沉，用布條勒得再緊，走路跑步時也晃得厲害，又脹又疼。每個月那幾天，更是麻煩，得偷偷摸摸地處理，生怕被人發現。這些屬於女孩子的羞恥和煩惱，我沒處說，也沒人能教我怎麼應對，隻能自己硬扛。
山裡的風，一天比一天冷。眼看就要放寒假了。這個寒假，我得抓緊時間多準備點東西。得多砍柴，把洞口堵嚴實點，省得冬天冷風灌進來。得多存點乾貨，臘肉、乾菜、薯乾，得夠我們吃到明年開春。還得趁著天氣好，把豬圈加固一下，那三頭豬越來越重，彆把圈拱塌了。
初中那個門檻，高高地立在前頭。我知道，我必須得跨過去。為了我自己，也為了弟弟妹妹。就算路再遠，再難走，我也得去試試。至於爸媽回不回來，我隻能把他們先放在心裡一個角落，不敢抱太大希望，也不敢完全絕望。
先顧好眼前吧，把這個冬天熬過去，把小學最後一個學期念完。船到橋頭自然直，活人總不能讓尿憋死。我深吸一口冰涼的空氣，背起裝滿柴火的背簍，朝著山洞走去。洞口的炊煙已經升起來了，雖然微弱，但在暮色裡，那就是我們所有的念想和奔頭。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。