六一那天的熱鬨勁兒，像山澗裡的水汽，太陽一出來，很快就散了。寨子又恢複了往日的平靜，鑼鼓聲、歡笑聲都消失了，隻剩下雞鳴狗吠和山裡慣有的風聲鳥叫。
我們仨的生活，也回到了原來的軌道上。天不亮起床，啃兩口冷餅子當早飯，然後背著書包，走上那條越來越熟悉的山路去上學。放學後，趕緊回來砍柴、喂豬、做飯，收拾我們那個藏在深山裡的新家。日子一天天過去，像山澗水一樣，平靜地流淌著。
我十三歲了，已經是六年級最後一個學期。小學馬上就要畢業，心裡既盼著，又有點慌。盼著能考上鎮裡的初中，走出這大山看看；慌的是，初中花費更大，離家更遠，我們仨該怎麼辦？這些念頭，像小蟲子一樣，時不時在心裡鑽一下。
可還沒等我想明白這些煩心事，一件更大的、讓人害怕的事情，就像山裡的瘴氣一樣，悄無聲息地彌漫開來，把整個寨子、整個學校都籠罩在一種說不出的恐慌裡。
那是一種病，叫“非典”。
最開始，隻是聽寨子裡從外麵打工回來的人，在飯桌上閒聊時提起。說廣東那邊鬨一種怪病，咳嗽、發燒，治不好，死得快。大家聽了，也就當個閒話，沒太往心裡去。山高皇帝遠，總覺得那些事離我們很遠很遠。
可沒過多久，這“閒話”就變了味。消息像長了腳的風，越傳越凶，越傳越嚇人。說這病傳染得厲害，打個噴嚏就能傳上；說得了這病就沒救，醫院都治不好；說死了人不能好好安葬，得挖深坑埋，還要撒石灰……傳得神乎其神，有鼻子有眼，聽得人心裡發毛。
學校裡，氣氛最先不對頭。老師們臉上的笑容少了，眉頭總是皺著。有一天早上，我們剛到學校，就看見校長和幾個老師，正抬著大桶，用石灰水在灑教室和操場，那股嗆鼻子的味道，老遠就能聞到。
冉老師來上課的時候，臉上戴著一個厚厚的、白得刺眼的口罩，把大半張臉都遮住了，隻露出一雙顯得格外嚴肅的眼睛。他說話的聲音悶悶的，不像平時那麼清亮。
“同學們，”他站在講台上，目光掃過我們每一個人，“最近有一種叫‘非典型肺炎’的傳染病，很嚴重。大家一定要注意衛生，勤洗手，不要對著人咳嗽、打噴嚏。感覺不舒服，發燒、咳嗽，要馬上告訴老師，告訴家裡大人，千萬不能瞞著！”
他說話的時候，教室裡靜悄悄的，連最調皮的同學都不敢出聲。大家都被老師那嚴肅的樣子和“傳染病”“很嚴重”這些字眼嚇住了。我偷偷看了看周圍的同學，他們臉上都帶著一種我以前沒見過的緊張和害怕。
下課的時候，大家也不像以前那樣追跑打鬨了，聚在一起，小聲地議論著。
“你聽說了嗎？隔壁寨子有個人從外麵回來，發燒了，被拉去隔離了！”
“真的假的？那可不得了！”
“我娘說，得了這病，肺就爛了，喘不上氣，活活憋死！”
“死了還要埋深點，不然晦氣……”
這些竊竊私語，像冷風一樣，鑽進耳朵裡，讓人脊梁骨發涼。我看著同學們那惶恐的眼神，心裡也害怕起來。這病，聽起來比山裡的野豬、老熊還要可怕！野豬老熊看得見，躲得開；可這病，看不見摸不著，說不定什麼時候就沾上了。
放學回家的路上，寨子裡的氣氛也變了。平時聚在村口大樹下閒聊的老人少了，家家戶戶門關得比平時早。偶爾碰到寨鄰，也都是匆匆打個招呼，不敢多說話。空氣裡好像都飄著一股緊張的味道。
回到山洞，我心裡還是七上八下的。看著小九和小嫻無憂無慮地跑去喂豬、逗狼崽，我心裡更擔憂了。他們還這麼小，萬一……我不敢往下想。
晚上，我們圍在火塘邊吃飯。火光跳躍著，映著我們三個小小的身影。洞外是漆黑的山林，安靜得有點嚇人。
“姐，”小九扒著飯，突然抬起頭問，“那個‘非典’，真的那麼嚇人嗎？會死嗎？”
小嫻也停下筷子，睜著大眼睛看著我。
我心裡一緊，不知道該怎麼說。說實話，怕嚇著他們；不說實話，又怕他們不懂事，不注意。
“是一種病，”我儘量讓自己的聲音平靜點，“就跟感冒發燒差不多，但是厲害點。隻要我們講衛生，多洗手，不去人多的地方，就沒事。”
“哦，”小九似懂非懂地點點頭，“那我們天天在山裡，應該沒事吧？”
“嗯，沒事。”我用力點點頭，像是在安慰他們，也像是在安慰自己，“我們這地方偏，空氣好，肯定沒事。”
話雖這麼說，但心裡的那點恐懼，卻像石頭一樣，沉甸甸地壓著。晚上躺在鋪上，聽著洞外的風聲，我怎麼也睡不著。腦子裡翻來覆去的，都是“傳染”“死人”“埋深點”這些可怕的詞。
這看不見摸不著的“非典”，比奶奶他們的明搶暗奪更讓人害怕。它不像具體的壞人，你可以拿著刀去對抗。它就像一張無形的大網，不知道會從哪裡罩下來，讓人無處可逃。
日子，就在這種越來越濃的恐慌中，一天天過去。上學，放學，乾活。隻是每個人的臉上，都多了一層陰影。寨子裡安靜了許多，連狗叫聲都少了。山還是那座山，路還是那條路，但走在上麵，總覺得腳步沉重，心裡發慌。
六年級最後一個學期，本該是忙著準備畢業考試的時候，可現在，大家心裡想的，似乎不再是考試，而是怎麼能躲開那場不知道藏在哪裡的“瘟疫”。
這深山裡的生活，好不容易有了一點平靜，又被這突如其來的“非典”，攪得人心惶惶。前麵的路，好像又變得迷霧重重起來。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。