六一這天，天還沒大亮，寨子裡就熱鬨起來了。雞叫狗吠的聲音比平時響得多，還夾雜著娃娃們興奮的尖叫和大人的吆喝聲。我躺在山洞裡的地鋪上，聽著遠處隱隱約約的喧鬨，睜著眼睛看著黑乎乎的洞頂。小九在旁邊翻了個身，嘟囔了一句夢話，又睡沉了。小嫻蜷縮著，呼吸均勻。
我知道，今天學校放假一天。那些被選上去小盾鄉表演節目的同學，這會兒肯定已經起床了，正被家裡人圍著，換上最好看的衣裳—他們的娘，說不定正用蘸了水的木梳，仔細地給他們梳頭，有專門的老師給她們把頭發辮子紮得緊緊的，係上紅頭繩。臉上可能還會抹點廉價的雪花膏，或者用紅紙蘸水，在臉蛋上擦出兩團紅暈。
想著那熱鬨的場景，我心裡像有隻小手在輕輕撓著，又癢又酸。我悄悄爬起來，披上外衣，走到洞口。撥開樹枝簾子，晨風涼颼颼的。遠處寨子的方向，能看到星星點點的燈火，比平時多，也亮得更早。還能隱隱聽到敲鑼打鼓的聲音，那是準備出發去小盾鄉表演隊伍，
“姐，你起這麼早乾啥？”小九揉著眼睛坐起來，甕聲甕氣地問。
“天亮了，該起了。”我轉過身，儘量讓自己的聲音聽起來平靜，“今天放假，你倆多睡會兒也行。”
小嫻也醒了，她眨巴著大眼睛，小聲問：“姐，今天……小盾鄉是不是很熱鬨啊？”
“嗯，肯定熱鬨。”我點點頭，走過去摸了摸她的頭，“但跟咱們沒關係。快起來吧，吃了早飯，我得出門乾活。”
我們簡單吃了點稀飯鹹菜。吃完飯，我看著小九和小嫻，說：“今天你倆就在山洞附近玩，彆跑遠。看著點灰姑娘和花姑娘，彆讓它們亂跑。我去後山割點豬草，再看看有沒有新長出來的藥材。”
小九“哦”了一聲，有點沒精打采。小嫻倒是乖乖點頭：“嗯，姐，我幫你喂豬。”
我拿起背簍，把鐮刀彆在腰後，又帶上挖藥的小鋤頭和麻袋。走出山洞時，我忍不住又回頭看了一眼寨子的方向。鑼鼓聲好像更清晰了些，還隱約有鞭炮的響聲。我心裡那點羨慕，像水裡的泡泡，冒了一下，又被我硬生生壓了下去。
熱鬨是他們的，我什麼也沒有。
我低著頭，沿著熟悉又陌生的山路往後山走。林子的鳥叫得歡，還有風吹過樹葉的“沙沙”聲。
走到平時割豬草的那片山坡，綠油油的野苧麻和灰灰菜長得很茂盛。我蹲下身，揮起鐮刀，“唰唰”地割起來。鋒利的刀刃劃過草莖，發出清脆的聲音，青草的汁液沾在手上，帶著一股澀澀的清香。我割得很專心，一把一把，很快就把背簍底鋪滿了。
可耳朵裡，好像總能聽到遠處傳來的、若有若無的喧鬨聲和音樂聲。想象著此刻小盾鄉的操場上，一定是人山人海，紅旗招展。那些參加表演的同學，穿著鮮豔至少在他們自己看來是鮮豔的）的衣服，臉上畫著妝，在台上又唱又跳。台下的大人們鼓掌叫好，小娃娃們看得眼睛發直。那該是多高興的場麵啊。
而我，隻能在這寂靜的山坡上，對著這些不會說話的野草，一下一下地揮著鐮刀。汗水順著額頭流下來，滴進眼睛裡，澀澀的。我用袖子抹了一把臉，繼續乾活。背簍漸漸滿了，沉甸甸地壓在背上。
割完豬草，我又轉到一片背陰的林子，去找藥材。前幾天發現的幾棵重樓，不知道長大了沒有。我拿著小鋤頭，仔細地在腐殖土裡扒拉著。果然，那幾棵重樓又長高了些，紫色的花苞更飽滿了。我小心地把它們連根挖出來，抖掉泥土，放進麻袋裡。又找到幾棵年份小的天麻，也一並挖了。
乾活的時候，時間過得快些。等我把背簍和麻袋都裝得差不多了，太陽已經升得老高，曬得人暖烘烘的，也有些燥熱。
我背著沉重的背簍和麻袋，慢慢往回走。山路崎嶇，肩膀被勒得生疼。走到一個高坡上，我停下來歇口氣，回頭望向公社的方向。隻能看到層層疊疊的山巒和模糊的屋頂，隻剩下山野間固有的寂靜。
回到山洞時，已經快中午了。小九正拿著樹枝在地上劃拉，小嫻在洞口喂灰姑娘和花姑娘。看到我回來，他們跑過來幫我卸下背簍。
“姐，你回來啦！累不累？”小嫻仰著小臉問。
“不累。”我搖搖頭，把豬草倒進豬圈旁邊的石槽裡，那兩頭野豬立刻“哼哧哼哧”地湊過來吃。又把藥材攤開在通風的地方晾著。
山洞裡靜悄悄的，隻有豬吃食的聲音和泉水滴答的聲音。外麵的世界今天充滿了歡聲笑語，但那些快樂，一絲一毫都沒有飄進我們這個隱蔽的山洞裡。
我們坐在洞口的光亮處，默默地啃著乾硬的餅子。雖然誰也沒再提六一節的事，但空氣裡好像彌漫著一種淡淡的、說不出的失落。
這個六一兒童節，就像無數個普通的日子一樣，在我的記憶裡，隻會留下割豬草時鐮刀的“唰唰”聲，挖藥材時泥土的氣息，還有肩膀上被背簍繩子勒出的紅痕。那些鑼鼓、歌聲、笑臉和掌聲，都離我很遠很遠，遠得像另一個世界的事情。
吃完午飯，我又拿起工具，準備去整理一下新開出來的一小塊菜地。日子總要繼續過下去，活也永遠乾不完。屬於彆人的熱鬨已經散場，而屬於我們的、寂靜又堅韌的生活，還在日複一日地繼續。
我抬頭看了看天，陽光刺眼。這個六一，終究還是我一個人，在這深山裡，默默地過去了。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。