鋼筆尖在粗糙的紙麵上沙沙移動，每一次勾勒都像是刻入時光的年輪。昏黃的光線下，林宇的眉心擰成了一個川字。十年跨度，黃綠與幽藍的差異，粗糙與細膩的對比，都無法掩蓋那深藏於微觀結構下的、幽靈般的一致性。那殘缺環狀的指向，絕非偶然。
是烙印。是跨越時間的簽名。
就在他的筆尖即將貫通兩個時代標記最後一絲隱秘關聯的刹那——
篤。篤篤。
聲音很輕，克製地叩在木門上，幾乎被綿密的雨聲吞沒。
林宇的筆尖猛地一滑，在紙上拉出一道突兀的墨痕。他全身的肌肉瞬間收縮，血液似乎在這一刻停止了流動，耳邊隻剩下自己驟然放大的心跳聲。
不是錯覺。
篤篤。篤。
又響起了。節奏平穩得近乎刻板，敲在老舊的木門上，在這荒郊雨夜裡，顯得格外瘮人。
廖叔遠在幾百裡外。附近並無近鄰。
誰？
他緩緩起身，動作輕緩得像一片羽毛，生怕一點聲響就會驚破門外的平衡。他無聲地吹熄了桌上那盞為了省電而點的舊油燈，隻留下牆角那盞功率最低的白熾燈，讓堂屋沉入更深的昏暗。
他貼著冰冷粗糙的牆壁，挪到窗邊，用指尖極小心的撥開厚重窗簾的一絲縫隙。
外麵是潑墨般的濃黑，雨水織成厚重的簾幕，吞噬了一切光線。隻能勉強看清院門的輪廓，以及……
門外站著一個身影。
黑色的雨衣，寬大的帽簷徹底遮住了麵容。身形似乎不算高大，沉默地立在雨中，像一截突然生長出來的黑色樹樁。
沒有車燈，沒有腳步聲前的泥濘響動，這個人如同融化的陰影，憑空凝結在那裡。
篤篤篤。
敲門聲再次響起，依舊是那令人窒息的平穩節奏。
林宇的心跳撞著肋骨。他的手慢慢摸向腰間，那裡隻有一柄日常用於切割樣本的解剖刀，冰冷的金屬觸感透過襯衫傳來，帶來一絲微不足道的鎮定。
對方不破門，不叫喊，隻是固執地、一下下地叩擊。這種沉默的堅持，比任何狂暴的衝擊都更令人膽寒。他知道我在這裡。他甚至懶得偽裝。
是警告的升級？還是最終的攤牌？
冷汗濕透了後背的衣衫。桌上的樣本和筆記絕不能暴露。他急速轉身，動作卻儘可能放輕，將所有紙頁、樣本、玻片迅速收攏，塞進手提箱，合上鎖扣。目光疾掃，最終將箱子推進那個堆滿雜物的角落，扯過幾個散發著陳腐氣味的麻袋徹底蓋嚴。
做完這一切，他重新貼回牆邊。敲門聲恰好在此時停了。
死寂瞬間降臨，隻剩下雨水單調而永無止境的淅瀝。
他凝滯在原地，所有的感官神經都繃緊到了極致，像一張拉滿的弓，捕捉著門外任何一絲微響。
一分鐘。兩分鐘。
唯有雨聲。
走了？還是……依舊站在那片雨幕裡，等待著？
林宇不敢有絲毫鬆懈。他維持著絕對的靜止，耳朵在雨水的白噪音中艱難地分辨。
倏地，一陣極其細微的、濕漉漉的摩擦聲，極輕，從房子的另一側傳來。