藥鋪後院的竹架上，晾著串剛削好的竹箋，青黃相間，像一串串垂掛的月牙。蘇先生正坐在竹凳上，用細砂紙打磨竹箋邊緣，竹屑簌簌落在青石板上，混著薄荷的清香，有種沁涼的爽利。
“這竹箋要泡過石灰水才耐用。”蘇先生拿起一張打磨好的竹箋，對著陽光照了照，紋路像老人手背的青筋，“去年收的毛竹，趁著雨季伐下來，剖成細條，泡在石灰水裡三個月，蟲不蛀，水不腐，用來記藥引最合適。”
林野看著他從藥箱裡翻出個藤編匣子，裡麵整整齊齊碼著幾十張舊竹箋，每張都用紅繩係著，末端墜著枚小銅鈴。蘇先生抽出最上麵一張，竹箋上用炭筆寫著“臘月十七，贈王寡婦當歸三斤，抵其子幫工錢”，字跡被歲月磨得有些淡，卻透著股溫潤。
“這是十年前的賬。”蘇先生輕輕晃了晃竹箋，銅鈴發出清脆的響，“王寡婦兒子那年才八歲，幫著曬藥、掃院子，我哪能真要他工錢？就用當歸抵了——女人家冬天怕冷，當歸燉羊肉最暖身子。”他指著竹箋角落的小刻痕，“這三道痕，代表三斤，比寫字省力氣，也不怕雨水淋。”
正說著，前堂傳來夥計的聲音：“先生，李郎中派人送藥渣來了！”
兩人走到前堂，隻見個小藥童抱著個布包進來，解開一看，是堆熬過的藥渣，裡麵有陳皮、甘草、紫蘇，還混著幾枚沒煮爛的紅棗。“李郎中說，這是今早給張大戶熬的‘安神湯’，讓您過目。”
蘇先生抓起一把藥渣，撚開一枚紅棗看了看：“棗核都熬裂了，火候夠了。”又挑出塊陳皮，“這是五年的陳皮，紋路還在，沒以次充好。”他轉頭對林野道，“藥渣是‘明賬’，病人家屬要是不放心，隨時能來查，咱們這行，講究‘藥渣不瞞人’。”
說罷，他取來新的竹箋，用炭筆寫下“正月廿三，李郎中代煎安神湯，藥渣驗訖”，末了刻了個小小的“安”字，遞給藥童：“回去告訴你家先生，賬清了。”
藥童走後，蘇先生指著牆角的陶罐：“裡麵是去年的藥渣，曬乾了收著，開春能當肥料。”林野探頭一看，陶罐裡果然堆著黑乎乎的渣塊，上麵還插著張竹箋，寫著“辛醜年藥渣，共七十八斤”。
“記藥渣賬，不是摳門，是怕出錯。”蘇先生拍了拍陶罐，“有回給人開‘麻黃湯’，忘寫‘去節’，病人喝了心慌，幸好藥渣裡找著帶節的麻黃，才趕緊換了方子。從那以後，我就立下規矩：凡煎過的藥渣，都得記筆賬。”
林野想起油坊的油渣賬、鹽鋪的鹽引賬，突然覺得這世間的賬，原來都藏著各自的活法——油坊的賬浸著香，鹽鋪的賬帶著鹹，藥鋪的賬，卻裹著股救急的暖。
暮色漸濃時，蘇先生開始往竹箋上抄新收的藥材賬。他不用炭筆，換了支狼毫，蘸的是蜂蠟調的墨——說是夜裡起風，炭字怕被吹模糊。“你看這‘黃芪’，得記清楚產地，北黃芪比南黃芪力道足，給壯漢用北芪，給娃娃用南芪，差一點都不行。”他在“黃芪”二字旁畫了株帶根須的草，根上的須子畫得密，“根須多的才是好黃芪，像這樣畫下來，夥計進貨時一眼就認得出。”
竹箋在他手裡翻飛，銅鈴時不時叮當作響，像在給賬冊唱調子。林野看著那些搖搖晃晃的竹箋，突然明白蘇先生說的“賬是活的”——它們不隻是數字，是當歸的暖，是麻黃的烈，是藥渣裡藏著的細心，是竹箋上刻著的良心。
臨出門時，蘇先生塞給林野一張竹箋，上麵用蜂蠟墨寫著“贈林兄薄荷一捆，清頭目”，角落畫了片小小的薄荷葉。“這賬不用還，記著就行——以後路過，進來喝杯藥茶。”
林野握著竹箋往回走，晚風拂過，銅鈴在身後輕響，竹箋上的薄荷香混著藥香，竟比任何賬本都讓人記牢。第四卷的紙頁上，又添了種帶著草木氣的字跡，那字跡裡寫著：有些賬，記在紙上，是規矩；記在心裡，才是人情。
喜歡無限合成：從遊戲艙到真實戰場請大家收藏：()無限合成：從遊戲艙到真實戰場書更新速度全網最快。