消毒水的味道已經浸進了這間老房子的每一塊木頭紋路裡，和張盼盼身上日漸濃重的藥味纏在一起，成了徐子軍近半年來最熟悉的氣息。
他正蹲在廚房的小煤爐前，火苗舔著鋁鍋底，咕嘟咕嘟的聲響在寂靜裡格外清晰。鍋裡是清燉的山藥排骨湯，去皮的山藥燉得軟糯，排骨的油脂浮在湯麵，被他仔細撇去，隻留下清亮的湯色——這是張盼盼最愛喝的湯，從他們二十歲剛結婚時，他就學著給她做，一做就是四十年。
客廳裡傳來壓抑的嗚咽，像被揉碎的紙，斷斷續續飄進廚房。徐子軍握著湯勺的手猛地一緊，指節泛白。他快步走出去，看見張盼盼蜷縮在沙發上，單薄的身子縮成一團，冷汗已經浸透了她的病號服，頭發黏在蠟黃的額頭上，嘴唇乾裂起皮，原本清亮的眼睛此刻隻剩下渾濁的痛苦。
“盼盼，”他聲音發顫，蹲到她身邊，小心翼翼地想扶她，卻被她猛地甩開手。
“疼……子軍，太疼了……”她的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，眼淚混合著冷汗往下淌，砸在徐子軍的手背上，燙得他心口發緊，“骨頭縫裡都在疼，五臟六腑像被攪碎了……我受不了了，真的受不了了……”
徐子軍喉嚨發堵，說不出一句安慰的話。他是退休的內科醫生，一輩子救死扶傷，卻連自己最愛的人都救不了。晚期癌症的癌細胞早已擴散到全身，那些強效止痛藥從最初的有效，到後來劑量翻倍也隻能緩解片刻，最後連醫生都搖著頭說，儘力了。
他知道她疼。那種疼不是皮肉傷，是從骨髓裡鑽出來的，日夜不休，把一個曾經愛說愛笑、愛穿碎花裙的女人，折磨得形銷骨立，連抬手的力氣都沒有。
張盼盼抓住他的胳膊，指甲深深嵌進他的皮肉裡，眼神裡是極致的絕望：“我想死……子軍，讓我死吧……我不想再遭這個罪了，我快熬不住了……”
“不許說胡話！”徐子軍打斷她，聲音帶著自己都沒察覺的哽咽，“還有我呢，我陪著你，咱們再試試新藥，說不定……”
“沒用的！”她突然拔高聲音，又因為牽扯到傷口劇烈咳嗽起來，咳得撕心裂肺，嘴角溢出一絲暗紅的血沫。徐子軍慌忙拿出紙巾給她擦乾淨，心臟像被一隻無形的手攥住，疼得他幾乎喘不過氣。
她看著他，眼神慢慢軟下來，帶著無儘的愧疚和疲憊：“子軍，我拖累你了……你看你，頭發都白完了，人也瘦了……我活著，就是讓你跟著我受罪……”
“傻丫頭，”徐子軍握住她冰涼的手，把她的手貼在自己臉上，淚水終於忍不住滾落，“夫妻本就是同甘共苦，你陪著我的時候，我何曾受過罪？是我沒用，救不了你……”
他知道，所有的安慰都是徒勞。她的身體已經油儘燈枯，癌細胞像貪婪的蛀蟲，啃噬著她最後的生機。他每天給她擦身、喂飯、按摩浮腫的四肢，夜裡抱著她蜷縮的身子，聽著她壓抑的呻吟，一夜一夜睜著眼睛到天亮。
廚房裡的湯還在咕嘟作響，香氣彌漫開來，那是屬於他們年輕時的味道。張盼盼的目光飄向廚房，喉嚨動了動，聲音微弱：“我想喝口湯……”
徐子軍眼睛一亮，連忙應聲：“好，我這就去盛，剛燉好，還是你喜歡的味道。”
他快步走進廚房，盛了兩碗湯，小心地吹涼。轉身回來時，看見張盼盼已經坐起身，靠在沙發扶手上，眼神平靜了些，正望著窗外。窗外的梧桐樹葉子已經落儘，隻剩下光禿禿的枝椏，像一道道刻在天空上的傷口。
他把湯碗遞到她手裡，自己坐在她身邊，捧著另一碗。溫熱的湯順著喉嚨滑下去，帶著山藥的綿密和排骨的鮮香，卻在徐子軍的舌尖嘗出了苦澀。
張盼盼喝了兩口，放下碗，轉頭看著他，眼神溫柔得像年輕時那樣：“子軍，這輩子，能嫁給你，我很幸福。”
徐子軍握住她的手，指尖顫抖：“我也是。”
他知道，這碗湯裡，他加了東西。是他從自己的藥箱裡找出來的，一種能讓人在睡夢中毫無痛苦離去的藥。他當了一輩子醫生，恪守著救死扶傷的誓言，可此刻，他隻想讓她解脫。
張盼盼似乎察覺到了什麼，沒有說話，隻是緊緊回握住他的手。兩人依偎在一起，沉默地看著窗外的暮色一點點沉下來，把房間染上一層灰蒙蒙的光。
遠處傳來隱約的敲門聲，是他們的兒子回來了。可徐子軍沒有動，張盼盼也沒有動。他們隻是互相抱著，感受著彼此最後的體溫，等待著那場不會醒來的沉睡。
敲門聲越來越近，帶著急促的呼喊：“爸！媽！我回來了！”
而沙發上的兩個人，已經閉上了眼睛，嘴角帶著一絲淺淺的、解脫般的笑意，仿佛隻是睡著了。湯碗還放在手邊，餘溫未散，像他們再也回不去的歲月。
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。