兒子林福滿周歲那天，林家請了半村的人來喝酒。
院子裡擺著兩張矮桌，王屠戶帶來的兩扇豬肉燉得噴香，油花浮在湯麵上，映著日頭閃閃發亮。粗瓷碗裡的米酒冒著熱氣，男人們劃拳的吆喝聲、女人們哄孩子的笑聲混在一起，把整個院子填得滿滿當當，連空氣裡都飄著一股喜慶的甜膩。
林生穿著新做的青布褂子，漿洗得筆挺，領口袖口都熨帖。他正給來客倒酒，臉上堆著笑，眼角的細紋裡都浸著得意——誰能想到，一年前還在生死線上掙紮的林家，如今能辦起這樣熱鬨的宴席？
王氏抱著福滿，坐在婆婆身邊。福滿穿著紅肚兜，臉蛋胖乎乎的，正抓著個啃得半露骨頭的豬蹄子傻笑。王氏時不時往林生那邊瞟一眼，眼裡是藏不住的依賴，像株藤蔓，牢牢攀附著這棵能為她遮風擋雨的樹。
婆婆抱著孫子，用沒牙的嘴給孩子喂著碎肉，嘴裡不停念叨：“慢點吃，我的乖孫，看這虎頭虎腦的樣子，將來定是個有出息的。”她的聲音洪亮，底氣十足，早已沒了去年那副病懨懨的樣子。
公公坐在主位上，喝著酒，看著滿院的熱鬨，渾濁的眼睛裡難得有了些光彩。他端起碗，對林生說：“來，林生，陪爹喝一杯。”
林生趕緊走過去，和公公碰了碰碗，“咕咚”一聲一飲而儘。米酒的辛辣滑過喉嚨，暖了胃，也暈了頭。他抹了把嘴，大聲說：“爹，您放心，兒子一定好好乾，讓您和娘，還有福滿，都過上好日子！”
“好，好。”公公笑著點頭，又喝了一口酒，忽然輕輕咳嗽了兩聲，聲音低了下去，像怕驚擾了什麼，“要是……要是當年那光景，能像現在這樣就好了。”
林生臉上的笑僵了一下。
當年。
那個被烈日烤裂的夏天，那個連井水都快要見底的夏天，那個……蘇晚還在的夏天。
他端著酒碗的手微微收緊，指節泛白。周圍的喧鬨仿佛一下子遠了，他聽見自己的心跳聲，“咚咚”地撞著胸腔，像在敲一麵破鼓，震得耳膜發疼。
“爹，過去的事，就彆想了。”王氏看出他臉色不對，趕緊笑著打圓場，用帕子擦了擦福滿嘴角的油，“現在日子好了，您該多想想福滿將來。”
婆婆也附和道：“就是，他爹，喝酒喝酒。”
公公沒再說話，隻是默默地喝著酒，眼神飄向院角那棵重新抽出些新枝的老槐樹。去年夏天，那棵樹還枯死著，枝椏像鬼爪似的伸向天，如今卻冒出了點綠，看著有了些生氣。可隻有他知道，那樹的根，怕是早就爛透了。
宴席散後，林生喝了不少酒，有些醉了。他坐在門檻上，看著王氏在院子裡收拾碗筷，碗碟碰撞的脆響像是在打他的臉。婆婆逗弄著懷裡的福滿，孫子咯咯的笑聲那麼響亮，卻填不滿他心裡的空。
他起身想去幫忙，腳步卻踉蹌著，走到了那間改成儲物間的偏房門口。
門虛掩著，風吹過，發出“吱呀”的輕響，像誰在歎氣。
他鬼使神差地推開門。
裡麵堆著些破舊的農具，還有一捆捆的柴火，彌漫著一股潮濕的黴味。角落裡結著蛛網，陽光透過狹小的窗欞照進來，在地上投下斑駁的光影，像一塊塊補丁。
這裡曾是蘇晚住的地方。
他記得她在這裡縫補過他的破衣裳，油燈昏黃的光落在她臉上，睫毛長長的，像兩把小扇子。他記得她在這裡借著月光納鞋底，針腳細密，紮得指尖發紅也不吭聲。他記得她在夜裡偷偷哭時，壓抑的啜泣聲透過薄薄的牆壁傳過來，像針一樣紮他的耳朵，那時他隻覺得煩。
他甚至記得，她懸在房梁上的樣子，脖子上那道紫黑的勒痕，閉著的眼睛，還有……那支放在枕頭底下的銀簪，被她攥得發潮。
心口像是被什麼東西狠狠攥住了，疼得他喘不過氣。他扶著牆，彎下腰，劇烈地咳嗽起來，像是要把五臟六腑都咳出來。喉嚨裡又辣又腥，像是吞了把刀子。
“當家的，你怎麼了？”王氏走了過來，手裡還拿著塊抹布，看見他這副樣子，擔憂地問，“是不是喝多了？”
林生直起身，搖了搖頭，臉色蒼白得嚇人。“沒事，”他啞著嗓子說，“就是有點悶。”
王氏看了一眼那間儲物間，皺了皺眉，語氣裡帶著點嫌惡：“這屋子晦氣，少進來。我這就找些石灰來，好好消消毒。”
“不用。”林生打斷她，聲音有些生硬，“鎖上吧，以後彆再打開了。”
王氏愣了一下，見他臉色不好，沒敢多問，點了點頭：“好。”
他轉身走出院子，沿著村路漫無目的地走著。夕陽把他的影子拉得很長，拖在地上，像一條沉重的鎖鏈。
走到村口時，他看見幾個老人坐在老槐樹下曬太陽，其中一個是村裡的老郎中。老郎中去年冬天染了風寒，差點沒挺過來，還是林生請了鎮上的大夫，才把人救回來。
老郎中看見他，招了招手：“林生，過來坐坐。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
林生走過去，在旁邊坐下，屁股底下的石頭硌得慌。
“今天福滿周歲，喝了不少吧？”老郎中笑著問，露出沒剩幾顆牙的嘴。
“嗯，喝了點。”林生心不在焉地回答，眼睛盯著地上的螞蟻，它們正拖著塊饅頭屑，費勁地往窩裡爬。
“你啊，也是苦儘甘來了。”老郎中歎了口氣，抽了口旱煙，煙袋鍋子“吧嗒”響了兩聲，“想起前兩年，你爹娘都快不行了，多虧了你媳婦……”
林生的心猛地一跳，像被踩了尾巴的貓，猛地抬頭看向老郎中。
老郎中沒注意到他的異樣，繼續說道：“那時候多難啊，地裡顆粒無收，鎮上餓死的人一堆一堆的。你爹娘病得下不了床，是你媳婦，天天跑鎮上，換點米，換點藥，才把你爹娘從鬼門關拉回來。”他頓了頓，聲音低了些，帶著點歎息，“我知道她去了哪裡……那窯子的老鴇跟我買過藥，說有個鄉下婦人，為了換點吃的，啥都肯乾，每次去都哭得跟淚人似的，身上青一塊紫一塊的……我沒敢告訴你，怕你心裡難受。”
林生的嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
原來，他什麼都知道。
原來，她每次從鎮上回來，那身洗不掉的汙漬，那藏不住的疲憊，那眼裡熄滅的光，都是真的。
原來，她不是不知廉恥，她是在用自己的命，換他爹娘的命。
而他，卻罵她臟，嫌她晦氣，用最刻薄的話傷她的心，看著她在這個家裡活得像個影子，最後……眼睜睜看著她走向死亡。