七月的雷來得急，烏雲像被打翻的墨汁，轉眼就染黑了半邊天。風卷著沙塵，在院子裡打著旋，把曬在繩上的破布吹得獵獵作響，像誰在暗處扯著嗓子哭。
夏雨荷正在灶房燒火，灶膛裡的火苗舔著柴禾，發出“劈啪”的響。她往灶裡添了把乾柴，抬起頭，透過狹小的窗洞看向天空。烏雲壓得很低，仿佛伸手就能摸到，沉悶的雷聲在雲層裡滾，像有無數頭野獸在裡麵嘶吼。
“死丫頭！火怎麼燒得這麼大？想把鍋燒穿嗎？”李氏的聲音從堂屋傳來，尖得像指甲刮過玻璃。
她沒應聲，隻是把火撥小了些，火星子濺在灶門前的泥土上，很快就滅了。
晚飯時，張子恒又喝多了，臉紅得像豬肝，眼神渾濁地盯著她，手裡的酒碗晃來晃去，酒灑了一身也不在意。“去……再給我打碗酒來……”他舌頭打著卷，說話含糊不清。
“沒了。”夏雨荷低著頭，聲音平得像一潭死水。
“你說什麼？”張子恒猛地一拍桌子，酒碗“哐當”一聲掉在地上，碎了，“你敢說沒了？我看你是找打！”
他踉蹌著站起來，伸手就要抓她的頭發。她往旁邊一閃，他抓了個空，踉蹌著差點摔倒。
“反了你了！”張子恒徹底惱了，順手抄起牆角的木凳就朝她砸過來。
木凳擦著她的胳膊飛過，砸在灶台上，把一口破鍋砸出個窟窿。李氏尖叫起來：“你個殺千刀的！那鍋還能用呢！”
張老栓蹲在門口，吧嗒吧嗒地抽著煙，煙霧繚繞中，他的臉像塊浸了水的木頭，看不出表情。
張子恒被李氏一罵，更煩躁了，轉身又要找東西打她。她卻忽然開口了，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵裡：“我去打酒。”
張子恒愣了一下，隨即罵道：“早這樣不就……不就完了？”
她走進柴房，很快就出來了，手裡拿著那個藏了許久的破罐子，罐子裡是之前攢下的殘酒。她把罐子遞過去，張子恒一把搶過，擰開蓋子就往嘴裡灌，酒順著嘴角往下流，滴在他油膩的衣襟上。
“這還差不多……”他咂咂嘴，臉上露出滿足的笑，沒一會兒，就醉倒在桌子底下，打起了震天的呼嚕。
李氏罵罵咧咧地收拾著地上的狼藉，張老栓磕了磕煙杆，也回屋睡了。
院子裡隻剩下她一個人，還有天邊越來越近的雷聲。
她站在院子中央，抬頭看著烏雲密布的天。風更大了，吹得她單薄的衣衫緊緊貼在身上，露出裡麵嶙峋的骨頭。遠處的雷聲越來越響，一道閃電劃破夜空，把院子照得如同白晝，瞬間又陷入更深的黑暗。
就是今晚了。
她深吸一口氣，空氣裡有塵土的味道，還有雨前潮濕的腥氣，像極了血的味道。
她先去了正屋，張子恒還趴在桌子底下睡，呼嚕聲震得桌子都在顫。她蹲下身，仔細聽著他的呼吸，粗重而混亂，帶著濃重的酒氣。她從懷裡摸出一小捆艾草，放在他身邊，又倒了些罐子裡剩下的酒在上麵。
然後，她走到張老栓和李氏的房門口。門沒鎖，她輕輕推開門，裡麵一片漆黑，隻能聽到張老栓的鼾聲和李氏的囈語。她摸索著走到炕邊，把另一小捆艾草放在炕腳，同樣倒了些酒。
做完這一切，她回到柴房，拿起那把磨得鋥亮的斧頭。斧頭很沉，握在手裡，冰冷的鐵柄硌得她手心發疼。她的手在抖，不是因為害怕，而是因為一種壓抑了太久的激動，像即將噴發的火山。
她走到正屋門口，看著醉倒在桌下的張子恒。閃電再次亮起，照亮了他醜陋的臉，還有嘴角那抹惡心的笑。就是這張臉，這雙手，帶給她無數的痛苦和屈辱。
她舉起了斧頭。
雷聲在這一刻炸響，震得人耳朵發聾。她閉上眼睛，用力砍了下去。
“噗嗤”一聲，像砍在爛肉上。
她睜開眼，鮮血濺了她一臉，溫熱而粘稠。張子恒的呼嚕聲戛然而止，身體抽搐了幾下，就不動了。