門內的聲音很輕，帶著病後的沙啞，卻像一道驚雷，劈在謝硯之的心上。
他攥緊了拳頭，指節泛白，喉嚨發緊得幾乎發不出聲音。醞釀了一路的千言萬語，此刻都堵在胸口，隻剩下劇烈的心跳，在寂靜的巷弄裡格外清晰。
“是我。”他終於開口，聲音沙啞得厲害，帶著連自己都未察覺的顫抖。
門內沉默了。
那沉默像一張無形的網，將謝硯之緊緊裹住，讓他幾乎喘不過氣。他能想象到門後她的樣子——或許是震驚，或許是厭惡，或許…早已心如止水，連波瀾都不會起。
過了許久，久到謝硯之以為她不會再回應時，門“吱呀”一聲，開了道縫。
一道清瘦的身影出現在門後，正是蘇晚。
她穿著一身洗得發白的布裙，頭發鬆鬆地挽著，幾縷碎發垂在頰邊，襯得臉色愈發蒼白。她瘦了許多，原本就纖細的手腕，此刻細得仿佛一折就斷。唯有那雙眼睛，褪去了往日的空洞和麻木，多了幾分平靜，隻是那份平靜裡，帶著拒人於千裡之外的疏離。
她看著他，沒有驚訝，沒有憤怒，甚至沒有一絲波瀾，就像在看一個陌生的過路人。
“謝大人。”她微微頷首，語氣平淡得像在說今日的天氣，“有事嗎？”
這聲“謝大人”，像一把鈍刀，慢慢割著謝硯之的心。他寧願她哭，寧願她罵，寧願她像從前那樣用冰冷的恨意看著他，也不願看到她這般…徹底的漠然。
“我…”謝硯之張了張嘴，目光落在她蒼白的臉上，落在她微微蹙起的眉峰上——她似乎又在咳嗽，隻是強忍著，“我來看看你。”
蘇晚的目光在他身上停頓了片刻，看到他染著風塵的衣袍，看到他眼底的紅血絲，看到他下意識按住胸口的動作，眸色微不可察地動了動，卻很快恢複了平靜。
“不敢勞謝大人掛心。”她側身，讓出身後的門，“大人若是有事，不妨進屋說。隻是寒舍簡陋，怕是招待不周。”
她的語氣客氣得過分，像在應付一個不得不應付的客人。
謝硯之跟著她走進院子。院子很小，卻收拾得乾淨利落，牆角種著幾株蘭草，葉片上還帶著雨後的水珠，透著幾分清雅。正屋的窗台上，放著一個小小的藥罐，隱隱有藥香飄出來。
她果然還在生病。
謝硯之的心揪了一下，想說些關心的話，卻又不知從何說起。
蘇晚給他倒了杯白水，放在桌上，水痕在粗糙的木桌上暈開一小片印記。“大人找我，應該不隻是為了‘看看’吧。”
她的直接讓謝硯之有些措手不及。他看著她，看著她平靜無波的眼睛，深吸一口氣，從懷裡掏出那封信——那封她寫給他的、字字泣血的信。
“這封信，我看到了。”他的聲音低沉而鄭重，“蘇晚，對不起。”
這三個字，他欠了她兩年。說出口時，帶著無儘的悔恨和痛楚，幾乎要將他自己淹沒。
蘇晚的目光落在那封信上，睫毛微微顫了顫，卻沒有去接。她端起自己麵前的水杯，輕輕抿了一口，動作緩慢而優雅，仿佛在掩飾著什麼。
“大人不必道歉。”她放下水杯，聲音依舊平靜，“都過去了。”
“過不去！”謝硯之猛地提高了聲音，胸口的傷口又開始隱隱作痛，“對你來說或許過去了，可對我來說，過不去！蘇晚，我知道錯了，我知道我混蛋，我知道我不該那樣對你…你打我，罵我，怎麼罰我都好，隻求你…彆這樣對我。”
他的驕傲，他的隱忍，在她麵前，早已碎得不成樣子。他像個做錯事的孩子，手足無措地看著她，眼底是毫不掩飾的痛苦和乞求。
蘇晚看著他，看了很久很久，久到謝硯之的心都快沉到了穀底。
她忽然笑了，那笑容很淡，卻帶著一絲說不清道不明的蒼涼：“謝大人，您沒錯。”
謝硯之愣住了。
“您隻是恨錯了人而已。”蘇晚的聲音輕得像歎息，“可在當時的境況下，換作是誰，都會那樣想。畢竟…我看起來，確實像個背叛者。”
她想起當年在節度使府，穿著華服，站在他對立麵的自己。連她有時都會懷疑，那時的自己，是不是真的已經被榮華富貴迷了心竅。
“不…”謝硯之想反駁，卻被她打斷了。
“大人今日來，是想讓我原諒您嗎？”蘇晚看著他，眼神清澈而平靜，“若是這樣，那我原諒您。”
謝硯之的心臟猛地一跳，湧上一陣狂喜。可還沒等那狂喜蔓延開來，就被她接下來的話澆得透心涼。
“隻是，原諒不代表忘記，更不代表…可以回到過去。”她站起身，走到窗邊，看著外麵巷弄裡來往的行人，“謝大人，我們之間，早就回不去了。”