謝硯之離開蘇州後，沒有回長安。
他在江南盤桓了半月，每日就坐在西湖邊的畫舫上，一壺接一壺地喝酒。春桃勸他，他隻是擺擺手，眼神空茫地望著遠處的湖心亭，那裡曾是他和蘇晚約定好，功成名就後要一起泛舟的地方。
如今，亭還在，水依舊，隻是少了那個要等的人。
半月後，他遣散了春桃，獨自一人騎著馬，往長安的方向走。走得極慢，像是在跟什麼告彆，又像是在拖延著什麼。
回到長安時，已是初夏。朱雀大街上的槐樹開滿了白色的花，風吹過，落得滿身都是，帶著清苦的香，像極了蘇晚身上的味道。
他沒有回謝府，而是徑直去了皇宮，跪在太和殿前，自請罷官。
滿朝嘩然。誰都知道謝侍郎正得聖寵，前途不可限量，如今卻要自請罷官，實在令人費解。
皇帝召見了他，問他緣由。他隻是叩首，不說一句話，額頭磕在冰冷的金磚上，滲出血來。
皇帝歎了口氣，終究是準了。或許是念他有功，或許是看他失魂落魄的樣子實在可憐，沒有奪他的爵位，隻讓他回府“靜養”。
謝硯之回到那座空蕩蕩的謝府，遣散了大部分下人，隻留下一個老仆。他整日把自己關在書房裡，不與人見，不與外界通消息。
書房裡還放著那個裝舊信的木箱，隻是裡麵的信早已被他取出來，一遍遍翻看。還有那支蓮花木簪，被他用紅繩係著，貼身戴著，日夜摩挲，直到木簪的邊緣都被磨得光滑。
他開始學著像蘇晚那樣，沉默地坐著。有時對著窗外的玉蘭樹發呆，那是他當年按照江南的樣子種下的，如今已亭亭如蓋；有時摩挲著那支木簪，指尖的溫度仿佛能透過木頭，觸到她當年刻下“晚”字時的溫柔。
他不再恨，也不再怨，隻剩下無邊無際的悔恨，像潮水一樣，日夜將他淹沒。
他派人去蘇州打聽蘇晚的消息，得到的回複總是“蘇姑娘很好，每日隻是看看病，種種花，很安穩”。
聽到“安穩”兩個字，他既欣慰，又心痛。
她終於得到了她想要的安穩，隻是那份安穩裡，沒有他。
秋末的時候，他收到一封來自蘇州的信，字跡不是蘇晚的，是一個陌生的醫者。
信裡說，蘇晚的身子一直不好，前些日子受了風寒，引發了舊疾，怕是…撐不過這個冬天了。
謝硯之拿著信的手劇烈地顫抖起來，信紙被他攥得皺成一團。他什麼也顧不上了，翻身上馬，瘋了一樣往蘇州趕。
這一次，他沒有絲毫猶豫，心裡隻有一個念頭——快一點，再快一點，一定要見到她最後一麵。
趕到蘇州那座小院時，已是三日後的深夜。
門虛掩著，他推門進去，院子裡靜悄悄的，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。正屋的燈還亮著，藥味彌漫在空氣裡，濃得化不開。
他一步步走進去，看到蘇晚躺在榻上，麵色蒼白如紙，呼吸微弱得像風中殘燭。一個老醫者守在床邊，看到他進來，隻是搖了搖頭，歎了口氣，退了出去。
謝硯之走到榻邊，輕輕握住她的手。她的手很涼，瘦得隻剩下一把骨頭。
“蘇晚…”他哽咽著，眼淚不受控製地落下，“我來了。”
蘇晚似乎聽到了他的聲音，睫毛微微顫了顫，緩緩睜開了眼。她的眼神很渾濁，看了他許久，才認出他來，嘴角牽起一抹極淡的笑意，像風中即將熄滅的燭火。
“謝…郎…”她的聲音輕得像羽毛，幾乎聽不見。
謝硯之的心像被生生剜去了一塊，疼得他幾乎喘不過氣。他俯下身，將耳朵湊到她唇邊，淚水滴落在她的手背上。
“我在。”
“長安的…花…開了嗎？”她輕聲問，眼神裡帶著一絲向往。