蘇婆子昏睡了兩天兩夜，期間隻醒過一次，喝了半口米湯，又沉沉睡了過去。她的呼吸越來越微弱，胸口起伏得像風中殘燭，隨時都可能熄滅。
蘇三郎寸步不離地守在床邊，眼睛熬得通紅，布滿血絲。他一遍遍地用布巾蘸著冷水給母親敷額頭，又按照郎中的囑咐，每隔一個時辰就撬開她的嘴，灌進一點點藥汁。藥汁大多會順著嘴角流出來，他就用乾淨的布巾一點點擦乾淨，動作輕柔得像在嗬護一件稀世珍寶。
東廂房裡靜得可怕，隻有蘇婆子微弱的呼吸聲和窗外偶爾掠過的風聲。蘇大郎和蘇二郎來過幾次，站在門口看了看，留下幾句“讓三郎受累了”“有啥需要吱聲”之類的客套話，就匆匆離開了。王桂香更是沒再踏進來過，隻在西屋哄著虎子，時不時傳來幾聲逗孩子的笑語，那笑聲落在蘇三郎耳朵裡，像淬了毒的針。
蘇四郎和蘇五郎倒是來過一次，手裡拿著兩個乾硬的窩頭，怯生生地放在桌上。
“三哥，你……你吃點東西吧。”蘇五郎的聲音很小，不敢看蘇三郎的眼睛。
蘇三郎沒抬頭，隻是盯著母親枯瘦的臉，聲音沙啞：“拿走。”
“三哥，你都兩天沒吃東西了……”蘇四郎忍不住說。
“我不餓。”蘇三郎的聲音冷得像冰，“你們要是有這心思，不如去求求菩薩，讓娘能多撐幾天。”
兄弟倆被噎得說不出話，麵麵相覷了半天，灰溜溜地退了出去。他們知道，三哥心裡恨著他們，這恨像堵牆，把他們遠遠隔開了。
第三天傍晚，蘇婆子突然醒了。她的眼神清明了些，不再像之前那樣渾濁，隻是依舊虛弱得厲害，嘴唇動了半天，才發出微弱的聲音：“三郎……”
“娘！我在！”蘇三郎立刻湊過去，握住她的手，那隻手冰冷刺骨，他趕緊用自己的雙手把它捂住，“娘，你感覺怎麼樣？”
蘇婆子看著他，眼神裡帶著一絲眷戀和不舍，她緩緩地搖了搖頭，又點了點頭，像是有很多話想說，卻又不知從何說起。
“水……”她啞著嗓子說。
蘇三郎連忙倒了杯溫水，用小勺一點點喂到她嘴裡。她喝了幾口，呼吸平穩了些，眼睛慢慢掃過屋子，最後落在牆角那個落滿灰塵的木箱上。
“箱子……”她輕聲說。
蘇三郎愣了一下，隨即反應過來，起身把那個舊木箱搬了過來。那是母親的嫁妝，裡麵裝著些她年輕時的衣物，還有孩子們小時候的胎發、乳牙，被她視若珍寶，平時誰也不許碰。
“娘，你要啥？”他打開箱子。
蘇婆子的目光落在箱底一個用紅布包著的小包上，示意他拿出來。蘇三郎把紅布包取出來，入手輕飄飄的，像是包著什麼細軟。
“打開……”
他依言解開紅布，裡麵露出一個小小的木匣子。打開木匣子，裡麵沒有金銀珠寶，隻有幾錠用綿紙包著的紅糖，還有一張泛黃的藥方，上麵的字跡已經模糊不清了。
“這紅糖……是你小時候……最愛吃的……”蘇婆子的聲音斷斷續續，“那次你發燒……想吃糖……娘跑了好幾家……才換來這幾塊……”
蘇三郎的眼淚一下子湧了上來。他記起來了，那時候他大概五歲，得了場大病，高燒不退，迷迷糊糊中總喊著要吃糖。家裡窮得連米都快揭不開鍋了，母親就抱著他，挨家挨戶去求，最後用自己攢了半個月的雞蛋，才換回來這幾塊紅糖。他病好後，母親把剩下的紅糖小心翼翼地包起來，說等他下次生病時再吃，沒想到，一放就是這麼多年。
“這藥方……是你爹……留下的……”蘇婆子的目光落在那張泛黃的紙上，眼神變得悠遠，“他說……等孩子們都長大了……用這方子……給我熬藥……補補身子……”
蘇三郎拿起那張藥方，手指輕輕拂過上麵模糊的字跡，心裡像被什麼東西狠狠攥住了，疼得喘不過氣。父親走的時候，他還小，隻記得父親躺在床上，拉著母親的手，說了很多話，卻沒想到，還留下這麼一張藥方。母親守著這張藥方，守著這個念想，盼了一輩子，到最後，也沒能喝上一碗用它熬的藥。
“娘……”他哽咽著，說不出話。
蘇婆子看著他，嘴角露出一絲微弱的笑意，像是放下了什麼重擔。她伸出手，想去摸摸兒子的臉，可手剛抬到一半，就無力地垂了下去。
“三郎……彆恨……你哥……”她用儘最後一絲力氣說，“他們……也是……苦命人……”
說完這句話，她的眼睛慢慢閉上了，胸口最後起伏了一下，就再也不動了。
“娘？”蘇三郎的心猛地一沉，他顫抖著伸出手，探向母親的鼻息——那裡，已經沒有了任何氣息。