蘇婆子下葬後的第七天，是頭七。
按照村裡的規矩，這天晚上要給逝者“還魂”，家裡得擺上她生前愛吃的東西，晚輩要守在靈前，等著她回來看看。
蘇家的院子裡靜悄悄的，西屋的燈亮著，隱約傳來王桂香哄虎子睡覺的聲音。東廂房裡，蘇三郎一個人守著母親的牌位，牌位上那個裂了角的地方被他用紅紙小心地糊上了，可摸上去，依舊能感覺到那道突兀的痕跡。
桌上擺著一小碟紅糖，還有兩個白麵饅頭——那是娘生前沒能好好吃上的東西。蘇三郎坐在蒲團上，手裡摩挲著那個裝著紅糖和藥方的木匣子，眼睛一眨不眨地盯著門口，像是在等什麼人。
更漏滴答滴答地走著，夜色越來越深，院門外偶爾傳來幾聲狗吠，很快又歸於寂靜。
“娘，你回來了嗎？”他輕聲呢喃，聲音在空蕩蕩的屋子裡顯得格外清晰，“我給你留了你愛吃的紅糖，還有熱乎的饅頭，你嘗嘗……”
沒有人回答，隻有風從窗縫鑽進來，吹動了桌上的燭火，投下晃動的影子，像有人在暗處窺視。
蘇三郎不害怕，他甚至希望真的有“還魂”這回事，希望能再看看娘，哪怕隻是一個模糊的影子。
就在這時，院門外傳來了輕微的響動，像是有人在推門。蘇三郎的心猛地一跳，站起身，屏住呼吸聽著。
“吱呀”一聲，院門被推開了，緊接著，是拖遝的腳步聲，慢慢朝著東廂房走來。
蘇三郎的心跳得飛快，他握緊了手裡的木匣子，眼睛死死地盯著門口。
門被輕輕推開，一個佝僂的身影出現在門口，背對著燭光，看不清臉。
“娘？”蘇三郎的聲音帶著顫抖。
那身影沒說話，隻是慢慢地轉過身。借著燭光，蘇三郎看清了——那不是他的娘，是村口那個瞎了一隻眼的乞丐。
乞丐身上還是那件破爛的棉襖，手裡拿著個豁口的碗，哆哆嗦嗦地看著他，像是在乞討。
蘇三郎的心裡湧起一陣失望，隨即又被一種莫名的酸楚取代。他想起娘被鎖在土地廟時，這個乞丐就躺在她身邊，他們倆，一個是被兒子拋棄的母親，一個是無家可歸的流浪者，在那個寒冷的破廟裡，或許曾有過一絲無聲的慰藉。
“你……進來吧。”蘇三郎側身讓開。
乞丐猶豫了一下，慢慢挪了進來，眼睛直勾勾地盯著桌上的饅頭，喉嚨裡發出“咕嚕”的聲音。
蘇三郎拿起一個饅頭，遞給他：“吃吧。”
乞丐像餓狼一樣撲過來，搶過饅頭就往嘴裡塞，噎得直翻白眼。蘇三郎又倒了碗水遞給他，他接過碗，咕咚咕咚地喝下去，才算緩過勁來。
“謝……謝謝……”他含糊地說，聲音嘶啞得像蘇婆子生前的樣子。
蘇三郎看著他狼吞虎咽的樣子，心裡像被什麼東西堵住了。他想起娘最後那幾天，也是這樣渴望一口熱飯，可他的哥哥們，卻連這點都吝嗇給予。
“你認識我娘嗎？”蘇三郎突然問。
乞丐啃饅頭的動作頓了頓，點了點頭，又搖了搖頭，含糊不清地說：“在……廟裡……一起……冷……”
他大概是想說，在土地廟裡，他和蘇婆子一起挨過凍。
蘇三郎的眼睛紅了：“她……那時候是不是很疼？”
乞丐看著他，瞎了的那隻眼睛黑洞洞的，另一隻眼睛裡卻似乎閃過一絲憐憫。他放下饅頭，用粗糙的手指了指自己的胸口，又做了個咳嗽的動作，然後搖了搖頭，像是在說，她很疼，卻沒吭聲。
蘇三郎的眼淚再也忍不住，大顆大顆地掉下來。他能想象出娘在那破廟裡的樣子，疼得蜷縮起來，卻咬著牙不吭聲，怕給彆人添麻煩，哪怕對方隻是個素不相識的乞丐。
就在這時，西屋的門開了，王桂香披著棉襖走出來，大概是被這邊的動靜吵醒了。她看到東廂房裡的乞丐，立刻尖叫起來：“哪來的叫花子！臟死了！三郎，你咋讓他進來了！”
乞丐被她的尖叫嚇了一跳，抱著剩下的半個饅頭，哆哆嗦嗦地往門口縮。
“他是我請進來的。”蘇三郎冷冷地說。