教小花寫字的事，林薇做得極隱秘。
每天天不亮，她就起床，借著灶膛裡未熄的炭火，用一根燒得焦黑的木炭在地上劃拉。小花醒得早，裹著件打補丁的小棉襖，蹲在她身邊，小手指跟著木炭的軌跡挪動，奶聲奶氣地念：“人，一個人。”
“對，人。”林薇的聲音壓得很低，像怕驚擾了清晨的霧氣，“人是站著的，要堂堂正正。”
她沒說“堂堂正正”是什麼意思，小花也聽不懂，隻是咯咯地笑，覺得奶奶寫的字像小人兒叉著腿。
王婆子起得晚，王小寶更是太陽曬屁股才肯睜眼，這短暫的辰光成了她們的秘密。等院子裡傳來王婆子的咳嗽聲，林薇就趕緊用腳擦掉地上的字，拉著小花去喂雞，仿佛剛才的一切隻是場夢。
起初，她隻教簡單的字。“山”是三座連起來的土坡，“水”是蜿蜒的曲線，“日”像個圓餅，“月”像把鐮刀。小花學得快，過不了幾天就能指著太陽喊“日”，指著井水叫“水”。
有次吃飯，小花突然指著桌上的玉米糊糊說：“娘，這是‘米’嗎？”
姑娘端碗的手猛地一頓，抬起頭，飛快地看了林薇一眼。林薇正低頭扒飯，筷子在碗沿上微微發顫。王小寶沒聽清，含糊地問：“啥？”
姑娘趕緊把小花摟進懷裡，笑著打岔：“她說想喝水。”
那頓飯，林薇吃得味同嚼蠟。她怕了，怕這偷偷種下的火苗被發現，怕小花會因此挨打，更怕自己這點微不足道的念想被碾碎。
可夜裡看著小花熟睡的臉，她又硬起心腸。這孩子的眼睛太亮了，像山澗裡能照見人影的水潭，不該被這大山的渾濁困住。
她開始教句子。從“天是藍的”到“花是紅的”，再到“我要出去”。教到“我要出去”時，她的手停在半空，木炭尖在地上戳出個小坑。小花仰著臉問：“奶奶，出去是去哪裡呀？”
林薇望著柴房的方向，那裡住著小花的娘，住著另一個被鎖住的靈魂。她喉頭發緊，半晌才說：“出去……就是能看到很多很多字的地方。”
小花似懂非懂，卻把這四個字刻在了心裡，有時玩著玩著，會突然冒出一句：“小花要出去。”
姑娘聽到了，從不接話，隻是把小花抱得更緊，眼眶紅得像浸了血。
秋末的一天，林薇去山上拾柴，在一個被遺棄的獵人窩棚裡撿到半本撕爛的舊書。書頁泛黃發脆，邊角卷得像乾枯的樹葉，上麵印著些模糊的故事，講一個孩子走出大山的事。
她像撿到寶貝似的，把書藏在懷裡，回家後塞進炕洞深處。夜裡等所有人都睡熟了，她就借著月光，一頁頁地摩挲那些模糊的字跡。很多字她認不全了，當年爛熟於心的句子，如今像隔了層毛玻璃，看得清輪廓，卻摸不透肌理。
可她還是一遍遍地看，看到那個孩子扒著火車哭，看到他在城市裡迷路，看到他最後坐在窗明幾淨的教室裡——那場景刺得她眼睛生疼，眼淚打在書頁上，暈開一小片深色的水漬。
她開始給小花講這個故事，憑著記憶，添油加醋地編。講山外麵有不用馬拉的車，有比星星還亮的燈，有裝著很多很多書的房子。小花聽得眼睛發亮，小手揪著她的衣角問：“奶奶，書裡的字是不是比你寫的好看？”
“是，好看多了。”林薇摸著她的頭，聲音發顫，“等小花長大了，就能去看那些字了。”
這話被起夜的王婆子聽到了，隔著窗戶罵：“老不死的，半夜瞎嘟囔啥？教娃些不著調的！”
林薇趕緊捂住小花的嘴，不敢再出聲。黑暗裡，她能聽到自己的心跳聲，擂鼓似的，震得耳膜疼。
王婆子的懷疑像根刺，紮在她心裡。她教得更小心了，隻在沒人的角落教，用樹枝在泥地上寫，寫完就用腳抹去。可小花的記性太好，有時看到路過的村姑，會指著說“女”，看到天上的雲，會喊“雲”，惹得村裡人直笑：“王家這丫頭，咋跟個小先生似的？”
王小寶聽了，心裡老大不樂意。有次喝了酒，揪著小花的胳膊罵：“跟你那死奶奶學的啥鬼東西？認字能當飯吃？再瞎叫喚，撕爛你的嘴！”
小花嚇得直哭，林薇衝上去把孩子護在身後。王小寶紅著眼，揮手就打過來，林薇沒躲，硬生生挨了一巴掌，嘴角立刻滲出血來。
“她是你閨女！”林薇的聲音第一次帶著火氣，嘶啞卻擲地有聲，“你敢動她一下試試！”
王小寶被她眼裡的狠勁嚇住了，愣了愣，罵罵咧咧地走了。林薇抱著哭個不停的小花，後背的衣服被冷汗浸透了。她知道，自己剛才像個護崽的母狼，露出了藏了半輩子的獠牙。
那晚，姑娘第一次主動來找她，端來一碗溫水，放在她麵前。“以後彆教了。”姑娘的聲音很輕，帶著懇求，“俺們這樣的人，認不認字，都一樣。”