蘇晚把最後一枚珍珠彆在婚紗的頭紗上時，窗外的玉蘭花落了第三瓣。她對著穿衣鏡轉了個圈，米白色的緞麵裙擺鋪開，像朵盛開的雲。鏡中女孩眉眼彎彎，眼底的歡喜幾乎要溢出來——還有七天，她就要嫁給陸承宇了。
手機在化妝台上震動，是陸承宇發來的視頻請求。她接起時，他剛結束一場跨國會議，領帶鬆垮地掛在頸間，眼底帶著疲憊，卻在看到她的瞬間亮了起來：“試婚紗了？”
“嗯。”蘇晚踮腳展示給他看，臉頰微紅，“好看嗎？”
“好看。”他笑起來時，左邊嘴角有個淺淺的梨渦，是她最喜歡的模樣，“我們晚晚穿什麼都好看。”
視頻裡的他背景是酒店套房，落地窗外是萬家燈火。蘇晚忽然想起第一次見他的情景，在父親的壽宴上，他穿著黑色西裝，端著酒杯站在角落，眼神疏離，像隻獨來獨往的豹。她撞翻了香檳塔，是他伸手扶住她，指尖微涼，聲音低沉：“小心。”
後來他說，那天她穿著鵝黃色的連衣裙，像隻慌慌張張的小鹿，撞進了他心裡。
“在想什麼？”陸承宇的聲音拉回她的思緒。
“在想我們第一次見麵。”蘇晚趴在梳妝台上，手指劃著屏幕裡他的臉，“你那時候好凶哦。”
“有嗎？”他挑眉，“我明明很溫柔。”
“才不。”她撇嘴，“你還說我笨手笨腳。”
他低笑起來，笑聲透過聽筒傳來，帶著電流的微麻：“那罰我，婚禮當天給你當牛做馬好不好？”
“這還差不多。”蘇晚滿足地眯起眼，“對了，媽讓你明天回家吃飯，她燉了湯。”
陸承宇的笑容頓了頓，眼底掠過一絲極淡的陰翳，快得讓人抓不住：“明天有個會，可能……”
“推掉嘛。”蘇晚拽著衣角撒嬌，“就當陪我啦，我爸也想跟你聊聊婚禮的細節。”
他沉默了幾秒，才點頭：“好。”
掛了視頻，蘇晚抱著婚紗轉了個圈，裙擺掃過地板，帶起一陣香風。她沒看到，屏幕那頭的陸承宇捏著手機，指節泛白，眼底的溫柔褪得一乾二淨，隻剩下冰封的寒意。
第二天傍晚，陸承宇準時出現在蘇家。蘇振海在客廳看財經報，見他進來，放下報紙，臉色有些複雜：“來了。”
“伯父。”陸承宇頷首，視線掃過客廳——牆上掛著蘇晚和她母親的合照，照片裡的女人笑靨如花，眉眼溫柔。他的目光在照片上停留了半秒，便移開了，像在看一件無關緊要的擺設。
蘇晚從廚房跑出來，手裡還拿著鍋鏟：“承宇！你來得正好，湯馬上好了。”
她穿著粉色的圍裙，鼻尖沾了點麵粉，像隻偷吃東西的小貓。陸承宇伸手替她擦掉，指尖的溫度讓她臉紅心跳：“手怎麼這麼燙？”
“剛炒完菜嘛。”她拉著他往廚房走，“我給你留了糖醋排骨，你最愛吃的。”
陸承宇任由她拉著，目光卻不經意間掃過蘇振海——他坐在沙發上，指尖無意識地摩挲著茶杯，眉頭緊鎖，像是有心事。
飯桌上，蘇母熱情地給陸承宇夾菜，問起婚禮的布置。陸承宇一一應著，語氣溫和，舉止得體，像個完美的準女婿。蘇晚看著他，心裡甜滋滋的，覺得自己是世界上最幸福的人。
吃到一半，蘇振海忽然放下筷子，沉聲道：“承宇，晚晚，你們跟我來書房。”
蘇晚愣了愣：“爸，怎麼了？”
蘇振海沒說話，轉身往書房走。陸承宇的眼神沉了沉，放下筷子，跟了上去。蘇晚心裡莫名發慌，也趕緊跟過去。
書房裡，蘇振海關上門，背對著他們，聲音啞得像砂紙：“承宇，你……你還記得你母親嗎？”
陸承宇握著門把手的手緊了緊，聲音沒什麼起伏：“記得。”
“她叫林慧，對嗎？”蘇振海轉過身，眼眶泛紅，“三十年前，在南城的紡織廠，你們……”
“伯父想說什麼？”陸承宇打斷他，眼神冷了下來，“繞圈子沒意思。”
蘇振海看著他，又看看一臉茫然的蘇晚，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話：“晚晚，承宇他……他是你同父異母的哥哥。”
“嗡——”
蘇晚覺得腦子裡像有煙花炸開，震得她耳鳴。她難以置信地看向陸承宇，又看向父親：“爸，您……您在開玩笑對不對？今天不是愚人節啊。”