墓園的管理員老周發現，從三年前開始，每個月的十五號，總會有人給蘇晚的墓碑送一束白玫瑰。
送花的人很神秘，總是在清晨天剛亮時來，放下花就走，從不逗留。老周隻遠遠見過幾次背影，很高，很瘦，穿著黑色的風衣，走路時微微佝僂著背，像背負著千斤重擔。
這天清晨，老周起得格外早，想去看看是誰在堅持送花。他躲在鬆柏樹後，看著那個熟悉的背影走到蘇晚的墓碑前，放下白玫瑰，然後蹲下身，用手帕輕輕擦拭墓碑上的照片。
照片上的女孩笑得眉眼彎彎，歲月似乎格外優待她，沒讓風霜染上半分痕跡。
“晚晚，今天給你帶了白玫瑰。”男人的聲音很輕，帶著常年抽煙留下的沙啞，“你以前總說，白玫瑰像雪，乾淨。”
老周的心猛地一跳。這個聲音……有點耳熟。
男人從口袋裡掏出個小本子，翻開，低聲念了起來：“今天去了我們以前常去的那家咖啡館，你喜歡的靠窗位置還在，隻是沒人再點焦糖瑪奇朵了。”
“公司新來了個實習生，紮著馬尾，笑起來像你，我差點喊錯名字。”
“醫生說我咳嗽得厲害，讓少抽煙，可我總覺得，煙味能蓋住心裡的疼。”
他念得很慢，像在跟老朋友聊天，偶爾會停下來，用指尖輕輕碰一碰照片上女孩的臉頰，眼眶泛紅，卻沒掉淚。
老周忽然想起了什麼——三年前，那個在湖邊自殺的男人，好像就叫陸承宇。當時撈上來的時候，懷裡還揣著這女孩的照片。
可他不是死了嗎？
老周揉了揉眼睛，再定睛看去，男人已經站起身，轉身離開了。晨光落在他身上，拉出長長的影子，孤寂得像幅水墨畫。
男人叫陸承宇。
當年他跳湖後，被早起捕魚的漁民救了上來。醒來時，他躺在醫院的病床上，窗外是灰蒙蒙的天，像極了他當時的心情。
他想過再死一次，可閉上眼，就看到蘇晚墜樓時的樣子，她輕聲說“我不恨你”，像根針，紮得他連死的資格都沒有。
“你得活著。”漁民大叔來看他時，拍著他的肩膀說，“死了容易，活著才難。你連死都不怕，還怕活著贖罪？”
贖罪。
這兩個字像烙印，刻在了他心上。
他出院後，辭掉了公司的職務，把股份全部捐給了慈善機構，隻留下一個小小的工作室，接些零散的設計活，勉強維持生計。
他搬到了離墓園不遠的老城區，租了間帶院子的平房，院子裡種滿了白玫瑰——蘇晚最喜歡的花。
每天清晨，他都會剪一束最新鮮的白玫瑰，送到她的墓碑前。
這成了他活下去的唯一儀式。
陸承宇的工作室裡，擺著一個舊書架，上麵放滿了醫學書。都是蘇晚的。
他看不懂那些複雜的公式和術語，卻還是一頁頁地翻，好像這樣就能離她近一點。書裡夾著很多小紙條，是蘇晚當年做的筆記，偶爾會有幾句俏皮話：“這個知識點好難，陸承宇，你來替我記住好不好？”
他總會在看到這些話時，紅了眼眶。
桌上放著一個相框，是他和蘇晚唯一一張正經的合照——在他公司年會上，她穿著晚禮服，挽著他的胳膊，笑得一臉驕傲。照片是助理偷偷拍的，後來助理離職時，托人轉交給了他。
“陸總說，這是他最喜歡的照片。”助理在附言裡寫道，“他總對著照片發呆，說‘晚晚笑起來真好看’。”
陸承宇用指腹撫過照片上蘇晚的笑臉，喉結滾動了一下，低聲說：“是啊，真好看。”
這天，陸承宇去郵局寄信，路過一家婚紗店。
櫥窗裡陳列著一件白色的婚紗，款式和蘇晚當年選的那件很像。他站在櫥窗前，看了很久很久。
他想起蘇晚試婚紗那天，她從試衣間走出來，紅著臉問他：“好看嗎？”
他當時點了點頭，沒敢多說什麼，怕眼裡的愛意藏不住，更怕自己會心軟，放棄複仇。
現在想來，那時的克製，多可笑。
他走進婚紗店，指著那件婚紗說：“我買了。”
店員有些驚訝：“先生，這是婚紗……”
“我知道。”陸承宇的聲音很平靜，“我要送給一個很重要的人。”
他把婚紗帶回了家，掛在臥室裡。月光透過窗戶照進來，落在婚紗上，泛著柔和的光。他坐在床邊，看著婚紗，像在看一個易碎的夢。
“晚晚，”他輕聲說，“你看，婚紗我給你買來了。”
“隻是……沒有新郎了。”
他笑了笑，眼淚卻掉了下來，砸在地板上，發出輕微的聲響。
陸承宇開始給蘇晚寫信。
每天寫一封，寫他遇到的事，寫他心裡的疼，寫他遲來的懺悔。
“今天看到個小女孩在放風箏，風箏線斷了，她哭得很傷心。我想起小時候，我幫你搶回風箏，你說我是小英雄。晚晚，我現在一點也不英雄，我是個懦夫，連承認愛你的勇氣都沒有。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“院子裡的白玫瑰開了，很香。你以前總說要把家裡種滿花，我現在替你種了，可你卻看不到了。”
“今天去了蘇家舊宅，房子已經賣了，新主人在院子裡種了梧桐樹。我站在門口，好像還能看到你穿著粉色的裙子，在樹下跳格子。”