林秀蘭把最後一隻碗放進碗櫃時，窗外的天已經擦黑了。灶房裡彌漫著淡淡的米湯香，混著煤煙的味道，是她聞了五年的、屬於這個家的氣息。
手腕上的淤青又開始隱隱作痛。青紫色的痕跡像朵醜陋的花，盤踞在蒼白的皮膚上，是三天前李建國留下的。那天他又喝多了，回來時腳步虛浮，眼神發紅，不知因為什麼不順心，抓起桌上的搪瓷缸就朝她砸過來。她沒躲開，缸沿擦過手腕，留下這道至今未消的傷。
“秀蘭！飯好了沒？”堂屋裡傳來李建國的聲音，帶著幾分不耐煩。
林秀蘭趕緊應了一聲：“好了，這就來。”她用袖子往下拽了拽袖口，試圖遮住那片淤青，快步走出灶房。
李建國正坐在炕沿上抽煙，眉頭皺著，像是有心事。他今天沒喝酒，穿著洗得發白的藍布褂子，眉眼還算周正，隻是眼底常年帶著一股鬱氣，讓人看了發怵。
桌上擺著一碟鹹菜，一碗炒土豆，還有兩碗冒著熱氣的米湯。都是些簡單的吃食，這個家本就不寬裕。李建國在磚窯廠上班，力氣大，掙得卻不多，還總愛喝酒，一喝就控製不住脾氣。
“今天怎麼回來這麼早？”林秀蘭把筷子遞給他，聲音放得很輕。她總是這樣，在他沒喝酒的時候，也習慣性地帶著點小心翼翼。
“廠裡停電，提前放了。”李建國吸了口煙，煙霧吐在她臉上，“下午你去哪了？”
“去街口張嬸那借了點線，想給你補補那件褂子。”林秀蘭低著頭，不敢看他的眼睛。
“就這事？”李建國盯著她，眼神裡帶著審視。
“嗯。”林秀蘭的心跳快了些。其實她下午還去了趟衛生院，想給手腕上的傷抹點藥，隻是走到門口又回來了——她怕花錢，也怕被人問起。
李建國沒再追問，拿起筷子扒拉著碗裡的飯。屋子裡很安靜，隻有碗筷碰撞的輕微聲響，和他時不時的咳嗽聲。
這樣平靜的時刻，對林秀蘭來說，像偷來的一樣。她知道，這平靜隨時可能被打破，或許是因為他明天工資沒按時發，或許是因為跟工友拌了嘴，又或許，什麼原因都沒有，隻是他想喝酒了。
她嫁過來五年，從最初的驚慌失措，到後來的麻木隱忍，已經漸漸摸清了他的脾氣。不喝酒的時候，他偶爾會對她好一點，比如上次她感冒，他難得買了兩包衝劑回來；喝了酒，他就成了完全不同的人，眼神凶狠，下手沒輕沒重，罵出來的話能把人的心剜碎。
“明天我休班，跟我去趟你娘家。”李建國突然開口。
林秀蘭愣了一下：“去我家做什麼？”
“你弟不是快娶媳婦了嗎？咱當姐夫的，總得表示表示。”李建國放下筷子，語氣平淡，“我昨天領了工錢，取了五十塊錢，明天給你爹娘帶過去。”
林秀蘭的心裡泛起一絲暖意。五十塊錢對這個家來說不是小數目，他能主動提出來，已經很不容易了。她抬起頭，想說句謝謝，卻在看到他眼底那一閃而過的煩躁時，把話又咽了回去。
“……好。”她低下頭，繼續喝碗裡的米湯。
晚飯過後，李建國去院子裡劈柴。林秀蘭收拾好碗筷，坐在炕邊，借著昏黃的煤油燈，拿起針線，開始縫補他那件磨破了袖口的褂子。
煤油燈的光忽明忽暗，映著她手腕上的淤青。她伸出另一隻手，輕輕碰了碰，疼得縮了一下。三天前的場景又在眼前浮現——他通紅的眼睛，猙獰的表情，罵罵咧咧地把她推倒在地，腳一下下踹在她的背上……
她當時嚇得渾身發抖，連哭都不敢出聲。等他鬨夠了，倒在炕上睡死過去，她才敢爬起來，偷偷抹眼淚。
第二天早上，他醒來時頭痛欲裂，看到她身上的傷，又會抱著她哭，說自己不是人，說以後再也不喝酒了，求她原諒。
這樣的戲碼，五年來上演了無數次。
她不是沒想過離開。剛嫁過來第一年，他第一次動手打她，她跑回了娘家，哭著跟爹娘說想離婚。可娘抱著她，眼淚直流，說“男人嘛，哪個不喝點酒？喝多了犯渾難免的，他酒醒了知道後悔，對你還是有感情的”。爹也在一旁歎氣，說“夫妻哪有隔夜仇？忍忍就過去了，離了婚，你一個女人家，日子怎麼過？”
街坊鄰居也來勸，說“建國平常對你不孬，就是喝了酒才這樣”“誰家過日子沒點磕磕碰碰？”
她看著爹娘鬢角的白發，看著這個貧瘠的家，最終還是跟著他回了家。她想，或許他真的能改呢？或許有了孩子，他就會變好呢？
可五年過去了，他沒改，他們也沒能有個孩子。醫生說，是她之前流產傷了身子，很難再懷上了。自那以後，李建國喝酒更勤了，動手也更重了。
“秀蘭。”李建國劈完柴進來，身上帶著寒氣。
林秀蘭趕緊放下針線，給他倒了杯熱水：“劈完了？”