林秀蘭沒回娘家。
走到村口那棵老槐樹下時，她停住了腳步。風卷著落葉打在臉上，涼颼颼的。她仿佛能看到爹娘站在門口翹首以盼的樣子，看到他們得知自己又被欺負時，那既心疼又無奈的眼神。
她不能再讓他們操心了。
這五年，她從最初的哭哭啼啼跑回娘家，到後來的默默隱忍，爹娘的頭發白了大半，背也駝了。弟弟馬上要娶媳婦，家裡正是用錢的時候，她不能再給這個家添堵。
包袱很輕，輕得像她此刻漂浮不定的心。她站在路口，不知道該往哪裡去。往前是娘家，往後是那個讓她傷痕累累的家，左右都是陌生的田埂，通向更遙遠的、她從未踏足過的地方。
天色漸漸暗了下來，遠處傳來幾聲狗吠。林秀蘭抱緊了包袱，沿著田埂慢慢往前走。她想找個地方湊合一晚，等天亮了，再做打算。
走到村西頭的破廟時，她停下了腳步。這廟早就沒人管了，牆皮剝落，屋頂漏著天，裡麵堆滿了乾草，倒還能擋風。她走進去，把乾草攏了攏，鋪成一個簡單的窩，蜷縮在裡麵，裹緊了身上的薄棉襖。
夜很冷，草堆硌得人骨頭疼。她睜著眼睛，看著漏下來的星光，心裡空落落的。離開李建國，她以為自己會輕鬆，會解脫，可真走出來了，才發現前路茫茫，連個能安心睡覺的地方都沒有。
她想起剛嫁過來時，李建國也曾把她護在身後，擋過村口惡犬的追趕；想起她生病時，他笨手笨腳地熬藥，燙得滿手是泡；想起去年冬天，他把唯一的熱水袋塞進她被窩，自己凍得一夜沒睡……
那些好，像沙礫裡的金子，藏得很深，卻真實存在過。可正是這些零星的好，讓她一次次心軟，一次次原諒，最終陷在泥沼裡，越陷越深。
“不能再想了。”她用力搖了搖頭，把那些念頭甩出腦海。覆水難收，破鏡難圓，她已經沒有力氣再去賭了。
迷迷糊糊睡了沒多久，就被凍醒了。她起來活動活動手腳，看到破廟門口有個模糊的身影，正背對著她，蹲在地上抽煙。
林秀蘭的心一下子提到了嗓子眼，抓起身邊的石頭，緊張地盯著那個身影。
“秀蘭，是我。”那人轉過身，聲音沙啞得厲害，是李建國。
他怎麼找來了？
林秀蘭攥緊了石頭，沒說話，眼神裡滿是戒備。
李建國站起身，慢慢走進來，手裡提著個布包。昏暗中，能看到他眼睛紅紅的，額頭還有磕頭時留下的紅印，衣服上沾著泥土，顯然是找了很久。
“我找了你好久。”他聲音裡帶著疲憊和慶幸，“我就知道你沒回娘家。”
林秀蘭往後退了一步，把石頭舉得更高：“你彆過來。”
“我不碰你。”李建國停在原地，把手裡的布包遞過去，“這裡麵有件厚棉襖，還有幾個饅頭，你拿著。天太冷了，彆凍著。”
林秀蘭沒接，隻是冷冷地看著他：“你回去吧，我不會跟你走的。”
“我知道。”李建國放下布包，往後退了幾步，靠在牆上，“我不逼你。我就在這兒守著，等天亮了再說。你要是想走，我不攔你；你要是想留下……我給你做飯，給你洗衣服，啥都聽你的。”
他的聲音很輕，帶著一種近乎卑微的討好，和平時那個暴躁的樣子判若兩人。
林秀蘭看著他，心裡像被什麼東西堵住了。她想罵他，想讓他滾，可話到嘴邊，卻變成了沉默。
破廟裡靜悄悄的，隻有風吹過屋頂的嗚嗚聲。兩人隔著幾步遠，誰都沒再說話，就那麼僵持著，直到天邊泛起魚肚白。
天亮時，林秀蘭站起身，拍了拍身上的草屑。她看了一眼牆角的李建國，他靠著牆睡著了，眉頭還皺著，像是在做什麼不愉快的夢。布包裡的棉襖和饅頭放在地上，沒動過。
她走過去，猶豫了一下，還是把棉襖拿起來，輕輕蓋在了他身上。然後拎起自己的包袱，走出了破廟。
她沒回李建國的家，也沒去娘家，而是沿著大路，往鎮上的方向走去。她想找個活乾，哪怕是給人洗碗、做針線，隻要能養活自己，離開這個讓她窒息的地方就行。
李建國醒來時，發現身上蓋著棉襖，心裡一暖，隨即又涼了——秀蘭不在了。他趕緊追出去，隻看到遠處一個小小的背影，正沿著大路往前走，越走越遠。
他想追上去，腳卻像灌了鉛一樣沉。他知道，這次他不能再逼她了。
林秀蘭在鎮上找了個小旅館住下，一天兩毛錢。她拿著自己攢的幾塊錢，買了些針線，打算接點縫補的活。可她一個外鄉人，又沒門路，根本沒人找她。