張桂芬的腰是在一個寒冬的清晨摔壞的。
那天她起得早，想趁李翠蓮還沒醒，偷偷去灶房煮個雞蛋。院裡結了冰，她走得急，腳下一滑，重重摔在台階上，隻聽“哢嚓”一聲，伴隨著鑽心的疼，她連喊人的力氣都沒了。
等李翠蓮被凍醒，罵罵咧咧地出來倒水時，才發現躺在地上哼哼的張桂芬。
“老東西，裝死呢？”李翠蓮踢了踢她的腿，見她沒反應，才不耐煩地叫了周明宇。
周明宇趕來時，張桂芬的臉已經凍得發青，額頭上全是冷汗。他把她背回屋，請來的郎中捏著她的腰，搖著頭說：“骨頭裂了，得躺上三個月，還得好好養，不然怕是要落下病根，以後走路都難。”
張桂芬躺在炕上，疼得直哼哼，眼淚直流。她拉著周明宇的手，聲音微弱：“明宇，娘疼……你給娘揉揉……”
周明宇的手頓在半空，看著她花白的頭發和滿臉的皺紋，心裡像被什麼東西紮了一下。可那點憐憫，很快就被林慧蘭最後睜著的眼睛和滿地的鮮血覆蓋了。
他抽回手，聲音冷得像冰：“郎中說要靜養。”
說完，他轉身就走，沒再回頭。
張桂芬看著他的背影，眼淚掉得更凶了。她知道，兒子還在恨她。恨她當初的狠心，恨她毀了他的家，恨她……害死了林慧蘭。
接下來的日子，成了張桂芬的煉獄。
李翠蓮本就嫌她礙眼，如今她癱在炕上，更是成了“累贅”。端來的飯不是冷的就是餿的，有時甚至忘了給她吃。張桂芬渴了想喝水，喊破了喉嚨也沒人應，直到嗓子啞得說不出話。
夜裡天冷，她蓋的被子薄得像層紙，凍得瑟瑟發抖。她想翻身，腰上的疼讓她動彈不得，隻能眼睜睜看著窗紙透進一點微光，挨到天亮。
有一次，她實在渴得厲害，掙紮著想去夠床頭的水碗，卻不小心把碗碰倒了。水灑了一地，也濺濕了炕席。
李翠蓮進來看到，當即就炸了：“你個老不死的！故意的是不是？想找事是吧！”
她衝過來，一把揪住張桂芬的頭發，把她的頭往牆上撞：“讓你浪費水！讓你折騰！我看你是活膩了！”
“彆……彆打了……”張桂芬疼得求饒，眼淚鼻涕糊了一臉，“我錯了……我再也不敢了……”
周明宇恰好從外麵回來，看到這一幕，眉頭緊蹙。
“明宇！你看這老東西！”李翠蓮惡人先告狀，“她故意把水灑了，還想訛我！”
周明宇沒看她，也沒看張桂芬，隻是淡淡地說：“收拾乾淨。”
然後，他就像沒看見炕上的張桂芬一樣，徑直走進了自己的房間。
張桂芬看著他的背影，心徹底涼了。她的兒子，真的不管她了。
夜深人靜時，她常常躺在炕上，睜著眼睛看屋頂。腰上的疼越來越厲害，可心裡的疼更甚。她想起林慧蘭剛嫁過來時，也是這麼個冬天，她感冒了，林慧蘭大半夜起來給她熬薑湯，用自己的手焐熱她的腳，輕聲說：“娘，暖和點了嗎？”
那時的她，隻覺得這姑娘假惺惺，把薑湯潑在地上，罵她不安好心。
她想起林慧蘭懷孕後，總是小心翼翼地扶著她走路，怕她摔著；想起她把自己的嫁妝銀子拿出來，給她買補品；想起她臨死前，那雙絕望的眼睛……
“慧蘭……娘錯了……真的錯了……”張桂芬捂著嘴，壓抑地哭著，眼淚浸濕了枕巾，“你回來好不好？讓我哪怕伺候你一天……哪怕給你磕個頭……”
可回應她的，隻有窗外呼嘯的寒風，和李翠蓮在隔壁房間裡傳來的、與她弟弟嬉笑打鬨的聲音。
周明宇的日子也不好過。
他變得越來越沉默，整日悶頭乾活，晚上就把自己灌醉。李翠蓮罵他窩囊廢，罵他沒用，他都充耳不聞。隻有在喝醉的時候，他才會對著空蕩的房間，一遍遍地叫著“慧蘭”。
他常常去鎮上那條路口，就是慧蘭出事的地方。那裡已經看不出任何痕跡，可他總能看到那片刺目的紅，聽到那聲撕心裂肺的巨響。
有一次，他在那裡站了一夜，天亮時，竟看到林慧蘭的爹娘提著籃子，在路邊燒紙。兩位老人頭發全白了，背也駝了，一邊燒紙一邊抹眼淚，嘴裡念叨著：“蘭兒啊，爹娘來看你了……你在那邊要好好的……彆惦記我們……”
周明宇躲在樹後，看著他們佝僂的背影，眼淚無聲地滑落。他欠慧蘭的，欠她爹娘的，這輩子都還不清了。
張桂芬的身體越來越差。躺了不到兩個月，就開始咳血，臉色白得像紙。李翠蓮嫌晦氣，把她挪到了最偏的柴房，說是“方便照看”，其實就是任她自生自滅。