道光二十三年的春天，來得比往年遲些。京郊的榆葉梅剛綴上零星的粉白，風裡還裹著料峭的寒意，可蘇家小院裡的那株，卻像是攢足了勁兒，枝椏上密密匝匝地擠滿了花苞，眼看就要炸開一片雲霞。
阿綰坐在窗前，手裡捏著半隻沒繡完的荷包。青碧色的軟緞上，她正繡一隻振翅的雁，針腳細密，雁喙的弧度卻遲遲定不下來。窗外傳來胡同裡賣糖葫蘆的吆喝聲，還有孩童追逐的嬉鬨，可這些鮮活的聲響，落進她耳朵裡，都像是隔了層厚厚的棉絮，模糊又遙遠。
她的心思，全在院門口那道遲遲未出現的身影上。
“阿綰，進來添件衣裳，看手凍的。”母親掀開棉布門簾走進來，手裡捧著件半舊的月白夾襖，看見女兒指尖凍得發紅，忍不住歎了口氣，“沈硯之那孩子，說了午時來，這都快未時了，保不齊是軍中臨時有差事絆住了。”
阿綰抬起頭，鼻尖凍得微紅，眼裡卻亮著光，像盛著春日裡的碎陽：“娘，他說過會來的。”她把荷包往懷裡攏了攏，緞麵冰涼的觸感貼著心口，那裡卻跳得滾燙，“他說今日要帶我去看護城河的冰融了沒有。”
母親沒再說話，隻是伸手替她攏了攏額前的碎發。阿綰今年剛滿十六，是京城裡數得著的俏姑娘，眉眼彎彎，笑起來左邊嘴角有個淺淺的梨渦，像極了她早逝的父親。若不是三年前沈硯之隨父搬到這條胡同，依著蘇家的光景，早該替她尋個穩妥人家了。
可這世間的事，偏就有那麼多“若不是”。
沈硯之比阿綰大五歲，是鑲藍旗漢軍旗人，父親在神機營當差，他自小跟著習武，性子卻溫厚得很。初來乍到那年，他幫蘇家修漏雨的屋頂，阿綰在院裡晾衣裳，一片被風吹落的榆葉梅花瓣粘在他發間，她踮腳替他取下，指尖不經意觸到他耳尖，兩人都紅了臉。
從那以後，沈硯之總愛往蘇家跑。幫著挑水劈柴，陪阿綰的母親說說話，更多的時候，是坐在廊下，看阿綰做針線。他話不多，卻總在她穿不上針時，默默遞過一根穿好線的針；在她被針紮到時，從懷裡摸出早就備好的藥膏。
胡同裡的人都看在眼裡，打趣說這倆孩子是天造地設的一對。阿綰的母親嘴上不說，心裡卻早已認下這個女婿。沈硯之的父親也鬆了口，說等過了年，就托媒人來提親。
阿綰手裡的荷包，就是準備送給沈硯之的。她繡了整整三個月，針腳裡藏著的，全是少女細密的心事。
院門口終於傳來熟悉的腳步聲，阿綰像隻受驚的小鹿，猛地站起身，又想起什麼似的，慌忙坐下，假裝繼續繡荷包，耳根卻紅透了。
沈硯之推門進來，身上還帶著外麵的寒氣，軍綠色的常服沾了些塵土，臉上卻帶著笑意：“嬸子，阿綰。”
“可算來了，”阿綰的母親迎上去，“快進屋暖和暖和，我給你留了熱粥。”
沈硯之卻沒動，他看著阿綰，眼神裡帶著一種她從未見過的複雜情緒，有不舍，有愧疚，還有一絲決絕。阿綰心裡咯噔一下，手裡的繡花針“啪嗒”掉在地上。
“阿綰，”沈硯之的聲音有些沙啞，“我有話跟你說。”
阿綰的母親識趣地進了屋，院裡隻剩下他們兩人。榆葉梅的花苞在風裡輕輕搖曳，空氣裡彌漫著淡淡的花香，卻掩不住一絲凝重。
“怎麼了？”阿綰撿起針，指尖微微發顫。
沈硯之深吸一口氣，從懷裡掏出一個小小的木盒，遞到她麵前：“這個，給你。”
阿綰打開盒子，裡麵是一支銀質的梅花簪，簪頭的梅花雕得栩栩如生，正是她最愛的樣式。她抬起頭，眼裡滿是疑惑。
“朝廷下了令，”沈硯之的目光落在那株榆葉梅上，聲音低了下去，“明日一早，我隨營開拔，去南疆。”
阿綰手裡的木盒差點脫手，她怔怔地看著他，嘴唇動了動，卻發不出任何聲音。南疆……她聽說過那裡，瘴氣彌漫，戰事不斷，去了的人，十有八九是回不來的。
“什麼時候……的事？”她的聲音細若蚊蚋。
“昨日接到的軍令。”沈硯之轉過身，直視著她的眼睛，那雙總是帶著暖意的眸子，此刻盛滿了紅血絲，“阿綰，我知道這很突然，可軍命難違。”
阿綰的眼淚毫無預兆地湧了上來，她用力眨了眨眼，把眼淚逼回去：“那……要去多久？”
“不知道，”沈硯之的喉結滾動了一下，“或許一年，或許……更久。”
他從懷裡摸出一塊玉佩，是塊成色極好的羊脂玉，上麵刻著一個“硯”字。這是他的私印，平日裡從不離身。他把玉佩塞進阿綰手裡，緊緊握住她的手，她的手冰涼，他用力搓了搓，想給她些暖意。
“阿綰，”他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“等我回來。”
阿綰抬起淚眼，望著他。
“等我打了勝仗，活著回來，”沈硯之的目光灼灼，像是在起誓，“我就娶你。八抬大轎，明媒正娶，讓你風風光光地做我的妻。這玉佩，你先替我收著，等我回來，再親手為你戴上鳳冠。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他的話像一顆石子，投進阿綰慌亂的心湖，漾開一圈圈漣漪。恐懼還在，可更多的，是一種被承諾填滿的悸動。她用力點頭，淚水終於忍不住滑落，滴在玉佩上，暈開一小片水漬。
“我等你，”她哽咽著說，“沈硯之，我等你回來。”
沈硯之看著她哭紅的眼睛，心疼得厲害，卻隻能抬手替她拭去眼淚：“彆哭，等我回來，帶你去看南疆的木棉花，比這榆葉梅好看百倍。”
那天下午，他們沒去護城河，就坐在廊下，說了很多話。沈硯之講軍中的趣事，講他小時候爬樹掏鳥窩被父親罰跪，阿綰聽著，時不時笑出聲，眼淚卻總在不經意間滑落。
夕陽西下，沈硯之該走了。他走到院門口，又回頭看了一眼，阿綰站在榆葉梅樹下，手裡緊緊攥著那塊玉佩，身影被拉得很長。
“等我！”他喊了一聲，轉身大步離去，沒再回頭。
阿綰站在原地，直到再也看不見他的身影，才緩緩蹲下身，抱著膝蓋，失聲痛哭。
第二天一早，天還沒亮，阿綰就爬起來，跑到胡同口。送兵的隊伍浩浩蕩蕩地從街上經過，她在人群裡拚命地找，終於看到了那個熟悉的身影。沈硯之似乎察覺到什麼，也朝這邊望來，兩人的目光隔著擁擠的人潮相遇，千言萬語，都化作無聲的凝望。
隊伍漸漸走遠，沈硯之的身影越來越小，最後消失在街角。阿綰站在那裡，直到太陽升起，晨露打濕了她的鞋襪，才慢慢往回走。
從那天起，阿綰的生活裡，隻剩下“等待”二字。
她把沈硯之送的梅花簪仔細收好，每日都把那塊刻著“硯”字的玉佩貼身戴著，像是這樣，就能離他近一些。她依舊坐在窗前做針線，隻是繡的不再是荷包，而是平安符。一個又一個，塞滿了半個櫃子，她總覺得，多繡一個，他就多一分平安。
沈硯之偶爾會托人捎信回來。信很短，大多是報平安，說些軍中的瑣事，最後總會加上一句“勿念，等我”。阿綰把那些信小心翼翼地收在一個木匣子裡，沒事的時候就拿出來讀，讀一遍，心裡就踏實一分。
可隨著時間推移，信越來越少，間隔也越來越長。有時是三個月，有時是半年，最後，整整一年，都沒有任何消息。
阿綰的心，像被懸在半空，日夜不得安寧。她開始整夜整夜地睡不著，豎著耳朵聽胡同裡的動靜，生怕錯過任何關於軍隊的消息。她的母親看在眼裡，急在心裡，偷偷托人去打聽，得到的消息卻總是含糊其辭。
“南疆戰事吃緊，好多人……都沒回來。”傳話的人欲言又止，最終隻是歎了口氣。
阿綰聽到這話，當場就暈了過去。醒來後，她把自己關在屋裡，不吃不喝，隻是抱著那些信和平安符哭。母親勸她：“阿綰，要不……就算了吧，你還年輕……”