胡同口的喧鬨漸漸散去，隻剩下幾個還在議論的街坊，聲音隨著風飄過來，斷斷續續地鑽進阿綰耳朵裡。
“……沈大人可真出息，聽說在南疆立了大功，聖上親封的提督……”
“可不是嘛，娶的是總督家的千金，這才平步青雲……”
“那夫人看著就賢淑，孩子們也都有出息，真是好福氣……”
福氣。
阿綰癱坐在冰冷的門檻上，聽著這兩個字，嘴角扯出一抹比哭還難看的笑。她的眼淚已經流乾了，眼眶紅腫得像兩顆熟透的桃子，澀得發疼。心口那塊地方，像是被人用鈍刀子反複割著，疼得她喘不過氣，卻連喊一聲的力氣都沒有。
方才那一眼，像烙鐵一樣燙在她心上。他鬢角的白發，眼角的皺紋，腰間那枚象征著身份的玉帶，還有他看向那位“沈夫人”時，眼裡的溫和與熟稔……這一切都在告訴她，三十年的光陰，足以讓一個人脫胎換骨，足以讓一段年少的承諾，變得比鴻毛還輕。
她還記得他走的那年，他說要帶她去看南疆的木棉花。後來她從說書先生那裡聽到，木棉花紅得像血，開在枝椏上，像一團團燃燒的火焰。她曾無數次想象過那樣的場景，他牽著她的手，走在漫天飛舞的紅棉裡，就像走在他們未來的日子裡。
可如今，他或許早已看遍了南疆的木棉，身邊站著的，卻不是她。
日頭漸漸偏西，金色的陽光穿過榆葉梅的枝椏，在地上投下斑駁的光影。阿綰慢慢站起身，腿腳麻得厲害，每動一下，都像是有無數根針在紮。她扶著門框，一步一步挪回院裡，輕輕合上了那扇斑駁的木門。
門“吱呀”一聲關上，隔絕了外麵的世界，也仿佛把她徹底關進了一個人的牢籠裡。
院裡的榆葉梅還在落瓣，粉白的花瓣鋪了一地，像一層薄薄的雪。她走到樹下，彎腰撿起一片花瓣，花瓣已經有些蔫了，指尖觸到的地方，涼得刺骨。就像她此刻的心。
她想起母親臨終前的樣子，枯瘦的手緊緊抓著她，眼神裡滿是擔憂。那時母親已經說不出完整的話，隻是一遍遍地摩挲著她的手背，像是在替她不值，又像是在勸她放下。
那時她不懂，總覺得母親是老糊塗了。沈硯之怎麼會騙她呢？他說過會回來的，他說過要娶她的。那些信，那些平安符，那塊貼身戴了三十年的玉佩，都是證據啊。
可現在，證據碎了。
碎得像地上的花瓣，風一吹，就散了。
阿綰走進屋，屋裡陳設簡單，甚至可以說有些簡陋。一張舊木桌，兩把椅子，靠牆放著一個掉了漆的衣櫃，都是母親留下的老物件。她走到床邊坐下，從枕頭底下摸出那個裝著信的木匣子。
木匣子上了鎖，鑰匙她一直掛在脖子上，和那塊“硯”字玉佩串在一起。她顫抖著解開繩結，把鑰匙插進鎖孔，“哢噠”一聲，鎖開了。
裡麵整整齊齊地碼著十幾封信，最上麵的一封，已經泛黃發脆，邊角都磨圓了。那是他剛去南疆時寫的，字裡行間還帶著少年人的意氣：“阿綰，軍中夥食尚可，勿念。昨日見了南疆的月亮，比京城的圓些，不知你此刻是否也在看月亮？”
她拿起那封信，指尖輕輕拂過那些熟悉的字跡，眼眶又開始發熱。那時的他，或許是真心的吧？真心地許諾，真心地讓她等。隻是後來，世事變遷，人心易改，他在南疆立了功，娶了高官的女兒，平步青雲，當年那個京郊小院裡的少女，自然就被拋在了腦後。
她又拿起最下麵的一封信，那是最後一封，距今已有二十八年。信很短，隻有寥寥數語：“阿綰，戰事膠著，久未通信，望安好。待平定南疆，自會歸來。”
歸來。
他確實歸來了，卻不是歸向她。
阿綰把信一封封放回匣子裡，動作緩慢而鄭重，像是在埋葬什麼。最後，她把那塊羊脂玉佩拿出來，玉佩被她戴了三十年，早已變得溫潤通透，上麵的“硯”字被摩挲得有些模糊。
她曾以為這是他們之間唯一的牽絆，是他歸來的信物。可現在看來，它不過是一塊普通的石頭，承載著她一廂情願的執念，沉甸甸地壓了她三十年。
她把玉佩放進木匣，鎖好，重新塞回枕頭底下。做完這一切，她像是耗儘了全身的力氣，倒在床上，望著屋頂那片斑駁的蛛網，眼神空洞。
夜幕降臨，屋裡漸漸暗了下來。她沒有點燈，就那樣靜靜地躺著，聽著窗外風吹過榆葉梅的聲音，像誰在低聲啜泣。
肚子餓得咕咕叫，她卻毫無胃口。這些年，她的身子本就不算硬朗，年輕時憂思過度，落下了心口疼的毛病，年紀大了，更是添了些小災小痛。可她從不在意，仿佛隻要能等下去，身體的疼痛都不算什麼。
可現在，等的人回來了，她的支撐，也轟然倒塌了。
不知過了多久，她迷迷糊糊地睡著了，又像是沒睡著。夢裡全是沈硯之的影子，一會兒是他年輕時穿著軍綠色常服的樣子，笑著對她說“等我回來”；一會兒又是他如今穿著官服的模樣，被眾人簇擁著，對她視而不見。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她想喊他，卻發不出聲音；想追上他，雙腿卻像灌了鉛。最後，他的身影消失在一片紅得刺眼的木棉花海裡，她站在原地，看著那片花海燒起來，把她也卷了進去，疼得她猛地睜開了眼睛。
窗外已是月上中天，銀色的月光透過窗欞照進來，在地上灑下一片清冷。阿綰坐起身，心口又開始隱隱作痛，比往常更甚，像是有什麼東西堵在那裡，上不去，下不來。
她下床，摸索著走到桌邊，倒了杯涼水喝下，才稍微緩過些氣。桌上放著一麵銅鏡，是母親留下的，鏡麵已經有些模糊。她拿起銅鏡，借著月光照了照。
鏡中的人，頭發花白，臉上布滿了皺紋，眼角的細紋深得能夾死蚊子，眼神渾濁，早已沒了當年的半分神采。這就是她，一個等了三十年，把自己熬成了老太婆的女人。
而他，沈硯之，雖然也生了華發，卻依舊精神矍鑠，官居二品，妻賢子孝，是人人羨慕的沈大人。
他們之間，早已隔著萬水千山，隔著三十年的光陰，隔著他的榮華富貴，和她的孤苦伶仃。
第二天一早，阿綰是被一陣敲門聲驚醒的。她愣了半晌，才想起自己昨晚忘了閂門。她起身走到門邊，猶豫了一下，拉開了門。
門口站著的是雜貨鋪的老板娘，手裡端著一碗熱氣騰騰的粥：“蘇大姐，我看你昨天沒出門，想著你肯定沒吃飯，給你端了點粥。”
阿綰看著她，張了張嘴，想說謝謝，聲音卻沙啞得厲害。
老板娘把粥遞給她，歎了口氣：“蘇大姐，我知道你心裡不好受。可事兒都過去了，你也得往前看啊。”她頓了頓，像是下定了決心，又說，“其實……沈大人回來前，就派人打聽你的消息了。”
阿綰猛地抬起頭，眼裡閃過一絲微弱的光。
“他……他打聽我？”
“是啊，”老板娘點點頭，“前幾天就有官差來問，說找一個姓蘇的姑娘，三十年前住在這條胡同。我當時還納悶，後來才想明白，是找你啊。”
阿綰的心猛地一跳，像是枯木逢春，又像是驚弓之鳥。他打聽她？他還記得她？那他昨天……為什麼裝作沒看見她？
“那……他還說什麼了？”她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
老板娘臉上露出為難的神色：“也沒說什麼，就問了你這些年過得好不好。我……我沒敢多說，就說你一個人住著，還算安穩。”她看著阿綰失落的樣子，又補充道，“或許……沈大人是有苦衷的？你想啊，他如今身份不一樣了，身邊還有夫人孩子……”
苦衷？
阿綰苦笑。是啊，他有他的苦衷，他的前程，他的家庭。隻有她，是那個可以被犧牲，可以被遺忘的“苦衷”。