入夏的雨，來得急且密。豆大的雨點砸在青瓦上，劈啪作響，又順著屋簷彙成水流，在階前聚成小小的水窪。阿綰坐在窗邊，看著院角那叢殘荷。去年冬天沒來得及清理的枯梗斜斜地立在水裡，被雨水打得瑟瑟發抖，倒像是她此刻的心境。
自那管家嬤嬤來過之後，沈府再沒了動靜。胡同裡的人漸漸淡忘了那場“衣錦還鄉”的熱鬨，日子又回到了往常的平靜。隻是偶爾，阿綰會在買菜時，遠遠看見沈府的馬車從街對麵駛過，車簾緊閉，看不見裡麵的人，她卻總能在那一瞬間，攥緊手裡的菜籃子，指尖泛白。
心口的疼，像是生了根的藤蔓，時不時就會纏上來。尤其到了陰雨天，那股鈍痛便絲絲縷縷地滲出來，纏著她的呼吸，讓她整個人都提不起精神。
這日午後，雨稍歇。阿綰找出一把舊藤椅，搬到廊下曬太陽。藤椅的漆早就掉光了，露出裡麵黃褐色的藤條，有些地方已經鬆垮，是沈硯之當年幫著修好的。他那時手巧，看這椅子快散架了，找了些新藤條，一點點纏上去，還笑著說：“這椅子結實著呢，能陪你到老。”
如今，椅子還在，他卻成了彆人的夫，彆人的父，彆人的祖父。
阿綰用袖子擦了擦藤椅上的灰，坐下時，藤條發出“吱呀”一聲輕響，像是在歎息。她從懷裡摸出一個小小的布包，打開，裡麵是半塊已經發硬的麥芽糖。
那是很多年前，沈硯之從集市上給她買的。她不愛吃糖，卻喜歡那股子清甜的香氣。他知道，每次去集市，總會帶一塊回來，用紙包著，藏在懷裡，怕化了。最後一次帶回來的，就是這半塊。他走的前一天，她沒舍得吃完，藏在枕頭底下，後來竟忘了，直到母親去世後整理東西時才翻出來。
糖早就硬得像石頭，上麵還沾著些灰塵。阿綰捏著它，放在鼻尖聞了聞，隱約還能嗅到一絲淡淡的甜。她忽然想嘗嘗，就像嘗嘗當年的味道。
她用牙咬了一下，硬得硌牙，味道也早就變了，帶著股陳腐的黴味。她皺了皺眉，把糖扔進了旁邊的垃圾桶裡。
就像扔掉那些不該有的念想。
傍晚時分，隔壁的張婆婆端著一碗剛煮好的綠豆湯過來。張婆婆是個寡居的老人，比阿綰大十多歲，兩人算是這胡同裡最親近的人。
“阿綰，快喝點綠豆湯，敗敗火。”張婆婆把碗放在桌上，看著阿綰蒼白的臉，歎了口氣，“我看你這幾日臉色越發不好了，是不是又心口疼了？”
阿綰點點頭，接過碗，小口喝著。綠豆湯熬得糯糯的，帶著冰糖的甜，滑進喉嚨裡，舒服了不少。
“你呀，就是想太多。”張婆婆坐在她對麵，“過去的事，該放下就得放下。你看沈硯之現在，前呼後擁的，日子過得紅火，你總揪著過去不放，苦的不還是自己？”
阿綰沒說話，隻是低頭喝湯。
張婆婆又說：“昨天我去沈府附近的布莊扯布，聽見他家下人說，沈大人要在京裡待些日子，說是要給老父親遷墳。”
沈硯之的父親，在他走後第三年就去世了，當時還是阿綰和母親幫忙料理的後事，葬在了京郊的亂葬崗。
阿綰握著碗的手緊了緊。遷墳……他終究還是要和過去做個了斷。
“聽說要遷去皇家陵園旁邊的那塊寶地，那可是風水極好的地方，一般人求都求不來呢。”張婆婆嘖嘖有聲，“你說這人啊，真是三十年河東，三十年河西。當年沈家也就是個普通旗人家庭，哪想得到沈硯之能有今天。”
阿綰放下碗，輕聲說：“他有出息，是好事。”
“是好事，可對你來說……”張婆婆沒再說下去，隻是拍了拍她的手，“彆多想了，好好保重身子才是正經。”
張婆婆走後，阿綰坐在桌邊，看著窗外漸漸暗下來的天色，心裡空落落的。遷墳，意味著他要徹底抹去在這裡生活過的痕跡，抹去那些和她有關的記憶。
也好。
她站起身，走到床邊，從枕頭底下摸出那個木匣子。猶豫了很久，她還是打開了。
裡麵的信，依舊整整齊齊地放著。她拿起最上麵的那封，借著昏黃的油燈，一字一句地讀著。那些年少時的期盼，那些等待中的焦灼，那些午夜夢回的思念，仿佛又重新回到了心頭。
讀到最後一句“勿念，等我”時，她的眼淚終於忍不住掉了下來，滴在信紙上，暈開了墨跡。
她一直以為，自己已經放下了。可當這些文字再次映入眼簾，她才發現，那些刻在骨子裡的記憶，哪有那麼容易抹去。
她把信一封封拿出來，放在油燈下燒。火苗舔舐著泛黃的信紙，把那些字跡吞噬，化作一縷縷青煙，飄出窗外，消散在夜色裡。
燒到最後一封信時，她的手頓住了。那是他最後寫的那封，隻有寥寥數語。她盯著那“待平定南疆，自會歸來”八個字，看了很久，久到眼睛發酸。
最終，她還是把信放進了火裡。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
火光中，她仿佛看到了那個站在榆葉梅樹下的少年，看到了他離去時決絕的背影，看到了自己這三十年的孤獨與守望。
都燒了吧。
燒掉信，燒掉回憶，燒掉那個執迷不悟的自己。
信燒完了，隻剩下一小堆灰燼。阿綰把灰燼倒進窗外的雨水裡，看著它們被衝刷得乾乾淨淨。