阿綰是被一陣冰涼的雨水澆醒的。
額頭磕在路邊的石子上，滲出血來，混著雨水流進眼裡，澀得她睜不開眼。心口的疼還在，像有隻無形的手攥著，每喘一口氣都帶著抽痛。她掙紮著想坐起來，手腳卻軟得像棉花，試了幾次，才勉強撐起半個身子。
天色已經暗了，京郊的風帶著潮氣，刮在身上冷得刺骨。遠處傳來幾聲犬吠，更顯得周遭空曠寂寥。她這才想起，自己是在回程的路上暈了過去。
“得回家……”她喃喃自語，聲音微弱得像蚊子叫。
她扶著身邊的老槐樹，一點點站起來，腿肚子轉筋，每走一步都像是踩在刀尖上。額頭的傷口還在流血，順著臉頰往下淌，滴在衣襟上，洇開一小片深色的痕跡。
她不知道自己走了多久，隻覺得路長得沒有儘頭。雨水打濕了她的頭發和衣裳，冷意順著毛孔往骨頭裡鑽。她好幾次都差點栽倒，全憑著一股韌勁硬撐著。
終於，在朦朧的夜色裡，她看到了胡同口那盞昏黃的燈籠。雜貨鋪的老板娘大概是怕晚歸的人看不清路，特意掛在門口的。
那點光，像是黑夜裡的星，瞬間給了她力氣。
她踉踉蹌蹌地走到院門口，摸出鑰匙，手抖得厲害，試了好幾次才插進鎖孔。門“吱呀”一聲開了，她幾乎是跌了進去，反手關上院門，就再也支撐不住，順著門板滑坐在地上，大口大口地喘著氣。
院裡的榆葉梅被雨水打得七零八落，殘枝敗葉鋪了一地。阿綰看著那光禿禿的樹椏，忽然覺得，自己就像這棵樹，耗儘了力氣，再也開不出花了。
不知過了多久，她緩過些力氣，慢慢爬起來，挪回屋裡。她沒有點燈，摸黑走到床邊，和衣躺了下去。渾身的冷意讓她止不住地發抖，額頭卻燙得驚人。
她知道自己是發燒了。
年輕時偶爾也會生病，母親總會端來熱騰騰的薑湯，守在她床邊，一遍遍地替她擦汗。可現在，屋裡隻有她一個人，冷清清的，連個說話的人都沒有。
她蜷縮在冰冷的被窩裡，意識漸漸模糊。夢裡，她又回到了那個春天，沈硯之幫她修屋頂，她在院裡晾衣裳，一片榆葉梅花瓣落在他發間。她踮腳去夠，指尖剛要碰到，他卻忽然變成了白發蒼蒼的模樣，轉身走向一個穿著華麗的婦人，對她笑著說：“我早已娶妻生子。”
她驚叫著醒來，渾身冷汗，心口的疼得像是要裂開。窗外的雨還在下，敲打著窗欞，像是在為她哭泣。
她就這樣昏昏沉沉地躺了三天。
這三天裡，她幾乎沒吃東西，也沒喝水。有時清醒，有時糊塗，清醒的時候，就望著屋頂發呆；糊塗的時候，就喃喃地喊著“娘”，喊著“沈硯之”。
第四天清晨，雨停了，陽光透過窗欞照進來，在地上投下一片溫暖的光斑。阿綰的燒退了些，意識也清醒了許多。她掙紮著坐起來，隻覺得頭暈眼花，肚子餓得發慌。
她扶著牆走到廚房，想找點吃的，卻發現米缸已經空了。灶台上放著幾個乾硬的饅頭，還是前幾天剩下的。她拿起一個，就著冷水啃了幾口，乾澀的饅頭剌得喉嚨生疼，卻也讓她多了些力氣。
她知道，自己不能就這麼倒下。
她還有自己的日子要過，哪怕隻剩下一個人，也要好好活下去。
她找出針線，把額頭的傷口簡單包紮了一下。又燒了些熱水，好好洗了把臉。鏡子裡的人，臉色蒼白，眼窩深陷，額頭上的紗布格外刺眼，可眼神卻比前幾天清明了許多。
她開始像往常一樣過日子。每天早上起來，打掃院子，給院角的菜圃澆澆水；上午坐在窗邊做些針線活，繡些帕子、荷包，拿到集市上去換些錢；下午就坐在廊下曬太陽，有時會打個盹，有時會看著榆葉梅發呆。
隻是，她再也沒有繡過平安符。
胡同裡的人見她慢慢恢複了常態，都鬆了口氣。張婆婆時常過來看看她，給她送些吃的；雜貨鋪的老板娘也會把賣剩下的菜便宜賣給她。阿綰總是笑著道謝，把東西收下，轉身又會把自己繡的帕子送給她們。
日子過得平靜而緩慢，像門前那條護城河的水，悄無聲息地流淌著。
沈硯之的名字，成了胡同裡的禁忌，沒人再在她麵前提起。偶爾有不懂事的孩子問起“那個當官的老爺爺”，總會被大人厲聲喝止。
阿綰對此心知肚明，卻從不點破。她和沈硯之，就像兩條相交過一次的線，在那個春天短暫相遇後，便朝著不同的方向延伸，再也沒有交集。
隻是，有些痕跡，不是想抹去就能抹去的。
有一次，她去集市上賣帕子，路過一家綢緞莊，看到櫥窗裡掛著一件石青色的官服，樣式和沈硯之那天穿的很像。她的腳步頓了頓，眼神有些恍惚，直到旁邊有人撞了她一下，才回過神來，匆匆走開。
還有一次，夜裡做夢，夢見自己又回到了三十年前，沈硯之站在榆葉梅樹下，對她說：“阿綰，我不走了，我娶你。”她笑得合不攏嘴，醒來時，卻發現枕巾濕了一大片。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她知道，那些深埋在心底的記憶，就像院子裡的草，就算平日裡看不見，根卻早已紮得很深。
入秋的時候，胡同裡傳來消息，說沈硯之帶著家人離開了京城，回南疆赴任了。據說走的那天，場麵很大，聖上還派了人送行。
阿綰正在院裡曬秋收的白菜，聽到這個消息時，手裡的動作頓了一下，隨即又繼續低頭忙活。
走了也好。
徹底離開了，就再也不會有念想了。
冬天來得很快，第一場雪落下的時候，阿綰把屋裡的炭火盆點了起來。火苗跳躍著，映得屋裡暖融融的。她坐在炭火盆邊，翻看著一本泛黃的舊書，那是父親留下的，她看了一輩子，早就背得滾瓜爛熟。
忽然，院門口傳來“咚”的一聲輕響，像是有什麼東西掉在了地上。阿綰抬起頭，有些疑惑。這個時候，會是誰呢？
她披上棉襖，走到院門口，拉開門。
門口空蕩蕩的，沒有人。隻有一個小小的木盒，放在冰冷的雪地上。
阿綰彎腰把木盒撿起來，盒子是紫檀木的，做工精致，一看就價值不菲。她猶豫了一下，把盒子拿回屋裡，放在桌上。
打開盒子，裡麵鋪著一層紅色的絨布，絨布上放著一支鳳釵。
鳳釵是赤金的，上麵鑲嵌著幾顆圓潤的珍珠，釵頭是一隻展翅的鳳凰，栩栩如生，一看就是宮廷裡的樣式。
阿綰愣住了。