陳默用了整整三個月，才敢走進那間原本準備用作新房的公寓。
鑰匙插進鎖孔時，他的手還在抖。“哢噠”一聲輕響，門開了，一股混合著灰塵與乳膠漆的味道撲麵而來。他站在玄關，遲遲不敢邁步——這裡的每一寸空間，都曾被他和林晚星反複丈量、規劃，牆上還貼著他們親手畫的草圖，用鉛筆標注著“沙發”“餐桌”“婚紗照”的位置。
陽台上的吊椅終究是買來了，淺藍色的藤編椅，是晚星喜歡的顏色。隻是此刻它空蕩蕩地晃著，被穿堂風灌得發出輕微的吱呀聲，像誰在低聲歎息。
陳默走到客廳中央，彎腰撿起地上一張皺巴巴的宣傳單——是家具城的活動廣告，上麵有林晚星用紅筆圈出的一款茶幾，旁邊寫著“這個好看，周末去買”。字跡娟秀，帶著她特有的、末尾微微上翹的弧度。
他把宣傳單撫平，放進隨身的口袋裡，指尖觸到一個硬硬的東西——是那枚從事故現場撿回來的星星吊墜。他一直帶在身上，白天攥在手心，夜裡放在枕邊，冰涼的金屬貼著皮膚，是他唯一能抓住的、與她有關的溫度。
搬家公司的人把最後一個紙箱搬進來時，陳默正在拆一個印著“婚禮用品”字樣的箱子。裡麵是一遝紅色的請柬，燙金的“囍”字在陽光下閃著刺目的光。他拿起最上麵一張，新娘的名字那裡，林晚星的字跡已經簽好了，清秀靈動，而新郎的位置，還空著。
他們原本約定好，等試完最後一次婚紗就一起填完這些請柬，親手送到親友手裡。
陳默找出一支筆，筆尖懸在“新郎”那一欄上方，卻遲遲落不下去。他想象著晚星坐在他身邊，笑著看他寫字，時不時吐槽他的字太醜，然後搶過筆幫他描幾筆。
可現在，身邊空無一人。
筆尖的墨水滴落在紅紙上，暈開一小片深色的汙漬，像一滴凝固的血。
他猛地把筆扔在地上，雙手插進頭發裡，身體沿著牆壁緩緩滑落。請柬散了一地，紅色的紙片在他腳邊鋪開，像一片燒不儘的灰燼。
“晚星……”他低低地喊著她的名字，聲音哽咽，“你回來好不好……我一個人……填不完……”
回應他的，隻有吊椅晃動的吱呀聲，和窗外漸漸沉下去的夕陽。
林晚星的葬禮後，陳默請了長假。公司領導知道他的情況，沒多問，隻是拍了拍他的肩膀說“好好調整”。他把自己關在原來的出租屋裡，不上班，不社交，像一隻受傷的困獸，舔舐著無法愈合的傷口。
林媽媽來看過他幾次，每次都提著保溫桶，裡麵是他愛吃的菜。她不再像最初那樣歇斯底裡，隻是看著他日漸消瘦的臉，紅著眼眶說“星星不希望你這樣”。陳默知道，可他做不到。一閉上眼，全是晚星倒在血泊裡的樣子；一睜開眼，看到的每一件東西，都帶著她的影子。
出租屋裡還留著她的牙刷，擠著她慣用的薄荷味牙膏；衣櫃裡掛著她忘了帶走的米色風衣，口袋裡還有一張電影院的票根，是他們最後一次看電影時留下的；冰箱裡甚至還有她買的、沒吃完的草莓，已經爛成了一灘紅泥。
陳默把那些東西一件件收起來，放進一個大箱子裡，鎖在儲物間最深處。他不敢扔，怕徹底失去她存在過的痕跡；又不敢看，怕那些回憶會把自己溺死。
直到三個月後，林爸爸打來電話，說“新房該收拾了，總空著也不是辦法”，他才像突然被抽走了所有力氣，答應過來看看。
他在空蕩蕩的公寓裡坐了很久，直到天黑透了才想起開燈。暖黃色的燈光灑滿房間，卻驅不散骨子裡的寒意。他走到陽台，坐在那把吊椅上，輕輕搖晃著。
晚風吹進來，帶著夏夜特有的溫熱。他想起去年夏天，他們也是這樣坐在出租屋的陽台上，晚星靠在他懷裡，指著天上的星星說：“陳默，你看那顆最亮的，像不像我？”
“像，”他低頭吻她的額頭，“你是我的星星，唯一的星星。”
那時的風也是這樣吹著，帶著青草和泥土的氣息，晚星的頭發蹭著他的下巴，癢癢的，暖暖的。
可現在，風還是一樣的風，星星還是一樣的星星，懷裡的人，卻不見了。
手機在口袋裡震動，是蘇晴發來的消息。自從葬禮後，他們很少聯係，偶爾發消息，也隻是寥寥幾句。蘇晴說她換了畫室，搬到了離原來那條街很遠的地方，“眼不見為淨”。
【我畫了一幅畫，】蘇晴的消息很簡單，【畫的是新西蘭的星空，你說過，要帶她去看的。】
陳默的心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下。他想起自己確實說過，等結完婚就去新西蘭，帶晚星看特卡波湖的星空，據說那裡能看到最亮的銀河。
【好。】他回複了一個字。
【我寄給你。】
【嗯。】
放下手機，陳默從口袋裡掏出那張寫了一半的請柬。他重新拿起筆，在新郎那一欄，一筆一劃地寫下自己的名字。筆尖劃破紙麵，發出輕微的聲響，在寂靜的房間裡格外清晰。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
寫完最後一筆，他把請柬折起來，放進貼身的口袋裡，和那枚星星吊墜放在一起。
他知道，這場婚禮，永遠不會有了。可他還是想填完它，像是完成一個儀式，和過去做個告彆。
隻是告彆太難了。
他開始慢慢整理這間公寓。把晚星喜歡的淡藍色窗簾掛起來，把她選的碎花地毯鋪在臥室，把她念叨了很久的落地燈擺在客廳角落。每擺好一件東西，他都會站在原地看很久，想象著晚星看到時會露出怎樣的表情。
他開始上班，依舊是那家公司，坐在原來的位置上，處理著那些晚星沒做完的項目。同事們都小心翼翼地避開所有和“婚禮”“新娘”有關的話題，他也裝作若無其事，隻是在看到電腦裡晚星留下的設計稿時，會突然愣住，半天回不過神。
他開始按時吃飯，雖然沒什麼胃口；開始按時睡覺，雖然總是在半夜驚醒；開始周末去林晚星父母家，陪他們吃飯，聽他們講晚星小時候的趣事，然後在離開時，把他們偷偷塞給他的零食，放在晚星的墓碑前。
他像一個被設定好程序的機器人，機械地活著，隻是眼裡的光，再也沒有亮起來過。
蘇晴寄來的畫，在一個月後收到了。畫框很大，陳默把它掛在客廳最顯眼的位置。畫布上，深藍色的夜空中綴滿了星星，像撒了一把碎鑽，湖麵倒映著星空，泛著細碎的波光。湖邊站著兩個模糊的身影，手牽著手，像是在說著什麼悄悄話。
陳默站在畫前，看了很久。他知道，蘇晴畫的是他和晚星。
他伸出手，指尖輕輕拂過畫布上那個女性的身影，低聲說：“晚星，你看，我們到新西蘭了。”
眼淚毫無預兆地滑落，砸在地板上，暈開一小片濕痕。
那天晚上，陳默做了一個夢。夢裡，他穿著西裝，站在禮堂儘頭，晚星穿著那件魚尾婚紗，一步步朝他走來。她的笑容明亮，像天上的星星，走到他麵前時，她踮起腳尖，在他耳邊輕聲說：“陳默，我回來了。”
他猛地驚醒，心臟在胸腔裡瘋狂地跳動著。房間裡空蕩蕩的，隻有吊椅在月光下輕輕晃動。
他走到客廳，打開冰箱，裡麵放著一盒草莓，是他今天剛買的，新鮮飽滿，紅得像瑪瑙。他拿了一顆放進嘴裡，酸甜的汁液在舌尖蔓延開，和晚星喜歡的味道一模一樣。
眼淚又一次湧了上來。
他知道，夢永遠是夢。他的星星，再也不會回來了。
那些未拆的請柬，終究會泛黃、變脆，被遺忘在時光的角落裡。就像他和晚星那段戛然而止的愛情，再也沒有機會，說一句完整的“我願意”。
深夜的公寓裡，隻有那幅新西蘭星空圖，在月光下泛著柔和的光。畫裡的星星很亮，亮得像晚星的眼睛，安靜地注視著這個被悲傷籠罩的男人，和他餘生裡，再也無法填補的空洞。
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。