雞叫第三遍的時候，杏花已經把豬圈的糞水舀完了。
天剛蒙蒙亮，山坳裡的霧氣還沒散，冷得像浸在冰水裡。她穿著洗得發白的補丁棉襖，袖口磨出了毛邊，露出凍得通紅的手腕。手裡的木瓢沉得很，每舀一下，胳膊都要晃三晃，額頭上卻沁出了薄汗，混著豬圈裡的腥臭味，黏在鼻尖上。
“死丫頭，磨磨蹭蹭做啥！”堂屋傳來父親粗啞的罵聲，“鍋裡的粥該糊了，想餓死老子是不是？”
杏花應了一聲“就來”，加快了手裡的動作。最後一勺糞水潑到院角的菜地裡，她丟下木瓢，抓起牆根的抹布胡亂擦了擦手，就往廚房跑。
廚房是土坯砌的，黑乎乎的，隻有灶台上的小窗戶透進一點微光。鍋裡的玉米粥果然快糊了，鍋底結著一層焦黑的殼。杏花趕緊掀開鍋蓋，一股嗆人的糊味湧出來，她手忙腳亂地往灶裡添了把濕柴，讓火苗小下去些。
這口鐵鍋比她歲數還大，鍋底坑坑窪窪，是娘在世時用的。娘走得早，她記不清娘的樣子，隻記得娘總愛在灶台上教她認字，用燒黑的柴火棍在積著灰的灶麵上寫，一筆一劃，說“杏花要讀書，讀了書就能走出大山”。
現在灶台上的灰早就被她擦得乾乾淨淨，可她總覺得，那些字還在，像刻在石頭上，擦不掉。
“粥好了沒？”父親又在喊，聲音裡帶著不耐煩。
“好了爹。”杏花盛了一碗粥，又從碗櫃裡摸出一個硬邦邦的窩頭，端到堂屋的八仙桌上。桌子是裂了縫的，用鐵絲捆著，搖搖晃晃。
父親蹲在門檻上抽煙，煙杆是山裡的老竹子做的，油光鋥亮。他瞥了一眼桌上的粥，眉頭皺起來：“沒醃菜？”
“沒了，昨天吃完了。”杏花小聲說。
“沒用的東西！”父親把煙鍋在鞋底上磕了磕，火星濺起來，“讓你去地裡拔點蘿卜醃上，你忘了？眼裡就知道捧著那本破書！”
杏花低下頭，不敢說話。那本“破書”是她從廢品站撿的，缺了頁的語文課本，被她用線縫補好，藏在床底下，隻有夜裡等父親睡熟了，才敢拿出來借著月光看。
她喜歡那些字，喜歡課本裡說的“外麵的世界”。老師來村裡支教時說過，讀書能考出去，能去城裡，能不用每天喂豬種地。她把這話記在心裡，像揣著個滾燙的火炭，走夜路時都覺得亮堂。
可父親不這麼想。在他眼裡，丫頭片子讀再多書也是要嫁人的，不如早點找個好人家，換點彩禮，給她弟弟娶媳婦。
“對了，”父親吸了口煙，慢悠悠地說，“後村的王屠戶托媒人來說親了，我應了。”
杏花手裡的窩頭“啪嗒”掉在地上。
王屠戶？那個比爹還老，滿臉橫肉，聽說打跑過兩個老婆的王老五？
“爹，我不嫁！”杏花的聲音發顫，眼淚在眼眶裡打轉，“我還想讀書，老師說我能考上縣裡的中學……”
“讀個屁的書！”父親猛地站起來，煙鍋指著她的鼻子，“一個丫頭片子，讀再多書有啥用？王屠戶說了，彩禮給八千，夠給你弟蓋房娶媳婦了！這門親事，由不得你！”
“我不嫁！我死也不嫁！”杏花哭喊著，往後退了一步。
“反了你了！”父親揚手就給了她一巴掌。
“啪”的一聲，火辣辣的疼從臉頰蔓延開，耳朵裡嗡嗡作響。杏花捂著臉，不敢相信地看著父親。長這麼大，父親雖然打罵她，卻從沒下過這麼重的手。
“嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”父親的眼睛紅得像要吃人，“三天後他就來接人，你要是敢跑，我打斷你的腿！”
說完，他摔門而去，留下杏花一個人站在空蕩蕩的堂屋，眼淚像斷了線的珠子，砸在地上的窩頭上，洇開一小片濕痕。
三天後就要嫁人。
嫁給那個能當她爹的王屠戶。
杏花覺得天塌了。她跑到床底下，摸出那本破課本，緊緊抱在懷裡，像抱著最後一根救命稻草。課本上的字模糊起來，娘在灶台上寫字的樣子，老師說“讀書能走出大山”的樣子，還有自己夜裡借著月光背書的樣子，全都混在一起，像一場碎掉的夢。
她不能嫁。
她要讀書，要走出這大山。
那天下午，杏花把家裡的活都乾得格外快。喂豬時，豬食桶差點翻了；洗衣時，肥皂掉進水塘裡；做飯時，手被柴火燙了個泡，她都沒吭聲。父親坐在門檻上抽著煙，眼睛一直盯著她，像看守犯人。
夜裡，杏花躺在硬邦邦的土炕上，聽著父親的呼嚕聲，心怦怦直跳。她悄悄爬起來，摸黑穿上那件最厚的補丁棉襖，把課本塞進懷裡，又從枕頭下摸出攢了半年的幾塊零錢——那是她幫村裡人縫補衣服、采草藥攢的，本來想用來交學費。
她要逃。
逃到縣裡去，找到支教的老師，求他幫忙。
腳剛邁出房門，就被什麼東西絆了一下。是父親放在門口的扁擔。
“去哪？”黑暗裡傳來父親的聲音，像淬了冰。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
杏花嚇得魂都飛了，腿一軟就跪了下去：“爹，我錯了，我不跑了……”
父親拿著煤油燈走出來，燈光照在他臉上，皺紋裡都是狠厲。他一把揪住杏花的頭發，把她拖進屋裡，隨手抄起牆角的藤條就往她身上抽。
“讓你跑！讓你不聽話！讓你想讀書！”藤條帶著風聲落下，抽在棉襖上，依舊疼得鑽心。
杏花蜷縮在地上，抱著頭，疼得渾身發抖，卻死死咬著牙，一聲不吭。她知道，求饒沒用。
藤條抽了幾十下，父親才停手，喘著粗氣說：“明天就讓王屠戶來接你，省得夜長夢多！”
那天晚上，杏花躺在炕上，渾身疼得像散了架，卻睜著眼睛，看著屋頂的茅草。月光從破洞裡鑽進來，在地上投下一個小小的亮斑，像她那顆快要熄滅的心。
第二天一早，王屠戶真的來了。騎著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的摩托車，後麵跟著兩個壯實的漢子，還有那個尖嘴猴腮的媒人。
王屠戶穿著件油膩的黑棉襖，臉上堆著笑，露出黃黑的牙，眼神在杏花身上掃來掃去，像看牲口。
“杏花妹子，跟哥走吧，保你吃香的喝辣的。”他說話時，嘴裡的煙臭味直往杏花鼻子裡鑽。
杏花往後躲，躲到牆角，死死抓著牆根的泥土，指甲縫裡都塞滿了土。
“還不快走！”父親在後麵推了她一把，她踉蹌著差點摔倒。
“爹！”杏花哭喊著，看向父親，眼裡滿是哀求，“我不嫁，求你了……”
父親彆過頭，沒看她。
媒人湊上來，拉著杏花的胳膊就往外拽：“傻丫頭，王屠戶家多好啊，有肉吃，有錢花，比在這窮山溝裡強百倍！”
杏花拚命掙紮，指甲在媒人胳膊上抓出幾道血痕。媒人“哎喲”一聲，鬆開了手。
“反了你了！”王屠戶臉一沉，上來就抓住杏花的胳膊，力氣大得像鐵鉗，“給我老實點！”