“我不識字。”孩子的聲音啞得像被砂紙磨過，“我娘也不識字。”
“我教你啊。”林薇拉過他的手，他的手心全是繭子，還有幾道深淺不一的刀疤，“從你的名字開始，你叫啥？”
“王大山。”
“大山，好名字。”林薇在地上用樹枝寫“王大山”，“你看，這樣寫……”
王屠戶又出來了，看到這一幕，把煙一扔：“瞎教啥！趕緊乾活去！”他抓起一根木棍就往孩子身上抽。
林薇趕緊攔住：“他還小，該讀書！”
“讀書能當飯吃？”王屠戶瞪著眼，“我爹沒讀過書，我也沒讀過，不照樣活得好好的？”他推開林薇，把王大山拽進棚裡，“給我殺豬去！”
那天下午，林薇在祠堂門口擺了張桌子，把自己帶來的書都攤開，等著孩子們來。太陽快落山時，王大山來了，偷偷站在樹後麵，露出半個腦袋看。
林薇朝他招手：“過來呀。”
他猶豫了半天，磨磨蹭蹭地走過來，手裡攥著個東西，遞到林薇麵前——是塊烤紅薯，黑乎乎的，還冒著熱氣。
“我奶烤的。”他低聲說。
林薇接過紅薯，燙得直搓手，心裡卻暖烘烘的。她掰開一半遞給王大山：“一起吃。”
紅薯很甜，甜得有點發膩。林薇邊吃邊教他認字，從“山”“水”開始，王大山學得很慢，發音也不準，但眼睛一直盯著地上的字，像怕它們跑了似的。
從那以後，王大山每天都來。有時是趁王屠戶喝醉了，有時是躲著他娘，懷裡總揣著點東西——野果子、烤土豆，或者一把剛拔的野菜，默默放在林薇桌上。
林薇教他讀書，也教他做人。告訴他打人是不對的，告訴他女孩子也能讀書，告訴他大山外麵有高樓，有火車，有不用靠殺豬也能活下去的辦法。
王屠戶知道了，罵過幾次，也打過王大山，可孩子像著了魔，打完第二天還去。後來王屠戶懶得管了，隻罵他“沒出息”。
一年後，林薇要走了，城裡的學校來調她回去。她走的前一天，把那本杏花的課本送給了王大山。
“這是你娘的心願。”林薇摸著他的頭，“彆讓她失望。”
王大山抱著課本，沒說話，眼淚砸在封麵上，把“杏花”兩個字暈得更黑了。
林薇走的那天，王大山去送了。他沒去村口，就在山路上，遠遠地看著，手裡舉著塊木牌，上麵是他用炭筆寫的字，歪歪扭扭的：“我會走出大山的”。
林薇看到了，朝他揮手，眼淚止不住地流。
又過了十年，林薇收到一封掛號信，寄信人是王大山。
信封裡隻有一張照片和一張紙條。照片上，王大山穿著乾淨的襯衫，站在一所大學門口，笑得很靦腆。紙條上寫著：“林老師，我做到了。我娘的名字，我刻在學校的香樟樹上了。”
林薇看著照片，想起那個滿身血腥味的孩子，想起灶膛裡找到的課本，想起杏花最後那句“他能嗎”，突然捂住嘴，哭得像個孩子。
大山裡的風，終於吹向了外麵的世界。
而灶台上那些被擦掉的字，終究以另一種方式，長在了時光裡。
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。