簽字的筆尖在紙上懸了很久，油墨在“林微言”三個字的位置洇出一個小小的黑圈，像塊洗不掉的汙漬。
護士第三次催促時，林微言才猛地攥緊筆，用力劃下自己的名字。筆尖劃破紙麵，發出刺耳的聲響，在安靜的醫生辦公室裡格外清晰。
“想好了？”主刀醫生推了推眼鏡，語氣平淡得像在談論天氣，“術後並發症的風險我再強調一次，感染、排異、長期腎功能損傷……這些都可能發生。”
林微言沒說話，隻是把那張薄薄的紙推了回去。紙上的每一條風險提示都像蛇，盤踞在她眼前——可她沒得選。林建國已經在公司樓下守了第五天，舉著的紙牌被雨水泡得發軟，“不孝女”三個字卻依舊紮眼。昨天她收到房東的短信，說“鄰居投訴影響不好，你還是搬走吧”。
連容身的角落，都快要被他們擠沒了。
“家屬呢？需要家屬也簽字。”醫生問。
“沒有家屬。”林微言的聲音發啞。
醫生愣了一下，沒再追問，隻是在表格上標注了“患者自願，無家屬陪同”。
走出辦公室時，走廊儘頭傳來張梅的笑聲。林微言下意識地躲進安全通道，透過門縫看到張梅正拉著一個穿白大褂的男人說話，手裡拎著個精致的果籃。
“王醫生，真是麻煩您了，我們家小雪就拜托您了。”張梅笑得滿臉堆肉，“她男朋友托人從國外帶了點補品，您看……”
“張阿姨客氣了，林雪是我們醫院重點關注的病人，肯定會儘力。”王醫生的聲音透著熟稔，“配型成功就是好事，手術成功率很高，您放心。”
“放心放心，主要是那個……”張梅壓低聲音，“捐腎的是她姐姐，畢竟不是親的，術後恢複您多上點心，彆出什麼岔子影響小雪……”
後麵的話越來越模糊，林微言卻聽得渾身發冷。原來在她們眼裡，她的身體隻是個“供體”，她的死活，從來不在他們的考量範圍裡。
她悄無聲息地退回去，沿著樓梯往下走。消防通道的窗戶沒關，冷風灌進來，吹得她打了個寒顫。窗外的玉蘭花開了，白得像紙，讓她想起媽媽那件藍布旗袍上繡的花。
手術前一晚，林微言在病房裡待到很晚。護士送來的病號服放在床頭，藍白條紋，像囚服。她摸出手機，翻到劉嬸的號碼，想打個電話，指尖懸在屏幕上，最終還是按滅了。
不能讓劉嬸擔心。
她點開相冊，裡麵隻有兩張照片。一張是媽媽和奶奶的合影，另一張是她在服裝廠門口拍的，穿著工裝，背景是灰蒙蒙的廠房，臉上卻帶著笑——那是她拿到第一個月工資那天拍的。
原來這些年，她連一張像樣的照片都沒留下。
淩晨三點，病房門被輕輕推開。林建國站在門口，手裡拿著個保溫桶，身影在走廊燈光下顯得格外佝僂。
“還沒睡？”他把保溫桶放在床頭櫃上，“你張阿姨燉了點雞湯，你喝點，補補身子。”
林微言沒動。
“微微，”他在床邊坐下，聲音很輕，帶著點不易察覺的顫抖，“當年……是爸對不起你。錄取通知書的事，我後來想了很久，是我糊塗，被豬油蒙了心……”
這是他第一次道歉。林微言看著他鬢角的白發，突然覺得很陌生。這個男人，曾經是她眼裡的天，後來變成了紮在她心上的刺，現在，卻像個做錯事的孩子，笨拙地試圖彌補。
可彌補有什麼用呢？她被偷走的十幾年，被毀掉的人生，被碾碎的希望，能補回來嗎？
“手術費……我和你張阿姨把老房子賣了，夠。”他絮絮叨叨地說，“等你好了，我給你租個大點的房子，找個好點的工作……”
“不用了。”林微言打斷他，“我們說好的，做完手術，就兩清了。”
林建國的嘴唇動了動，沒再說什麼，隻是打開保溫桶，把雞湯倒進碗裡，遞到她麵前。雞湯的香氣彌漫開來，帶著一股熟悉的味道——是媽媽以前常給她燉的那種，放了當歸和枸杞。
林微言彆過頭，眼眶發燙。
“喝點吧，對身體好。”他把碗又往前遞了遞，手指關節因為常年勞作，變形得厲害。
林微言接過來，小口喝著。湯很燙，燙得她喉嚨發疼，眼淚卻忍不住掉了下來，混在湯裡，又苦又澀。
手術當天，林微言被推進手術室時，看到了林雪的病房。她躺在病床上，臉色蒼白，卻在和旁邊的護士說笑，手指上戴著枚鑽戒，閃得人眼睛疼——想必是她那個富二代男朋友送的。
兩人的目光在走廊裡相遇。林雪的眼神裡沒有感激，沒有愧疚，隻有一種理所當然的傲慢，仿佛林微言捐腎給她，是天經地義。
林微言閉上眼睛，任由護士把她推走。
麻醉劑注入身體時，她突然想起很多年前的那個午後。媽媽坐在院子裡的槐樹下，教她寫“微言”兩個字，陽光透過樹葉落在紙上，把字跡照得暖暖的。
“微微，‘言’是說話，‘微’是細小，媽媽希望你以後能說自己想說的話，做自己想做的事，哪怕聲音小一點，也要活出自己的樣子。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
媽媽，我好像……沒能做到。
意識徹底模糊前，她仿佛聽到了蟬鳴，聒噪得像那個夏天。
不知過了多久，林微言在劇痛中醒來。腰側像被生生剜掉了一塊，每動一下都疼得鑽心。病房裡空蕩蕩的，隻有儀器滴答作響。