老林的煙蒂在地上積成小小的山，灰藍色的煙霧裹著他的聲音，像塊浸了水的棉花，又沉又悶：“讓你弟弟……替你去上大學。”
林硯書懷疑自己的耳朵出了問題。他盯著父親布滿紅血絲的眼睛，那裡麵沒有玩笑，隻有一種近乎偏執的篤定。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，陽光透過紗窗照進來，在地板上投下斑駁的光影，卻暖不了他瞬間冰涼的四肢。
“爸，您再說一遍？”他的聲音發顫，像被風扯緊的弦。
“錄取通知書上的名字，換成硯塵的。”老林避開他的目光，手指無意識地摩挲著椅子扶手，“學校那邊我已經托好了人，檔案還沒錄入，能改。你弟弟他……不能就這麼沒學上。”
“那我呢？”林硯書的聲音陡然拔高，習題冊上被他攥皺的邊角硌得手心生疼，“我熬了多少夜，做了多少題，就為了這張通知書！您說換就換？”
“你是哥哥！”老林猛地拍桌子，搪瓷杯裡的水晃出來，濺在他的褲腿上，“他是你親弟弟！你忍心看他這輩子就這麼毀了？”
“他毀了是他自己選的！”林硯書的眼眶紅了，那些被筆尖劃破的手指，那些在台燈下模糊的視線，那些藏在單詞本裡的憧憬，此刻都像被人狠狠踩在腳下，“他上課睡覺的時候，我在做題；他去打球的時候，我在背書。憑什麼他的報應，要我來扛？”
“你怎麼能這麼說話！”周慧突然衝過來，一巴掌甩在他臉上。清脆的響聲在客廳裡炸開，林硯書被打得偏過頭，臉頰火辣辣地疼，耳朵裡嗡嗡作響。
這是母親第一次打他。從小到大，哪怕他考了第二，哪怕他不小心打碎了碗，她也隻是紅著眼眶說他兩句。可現在，為了那個總在闖禍的弟弟，她打了他。
林硯書慢慢轉過頭，看著母親通紅的眼睛，那裡沒有心疼，隻有憤怒和失望。他突然覺得很累，累得連爭辯的力氣都沒有了。
“硯書，媽不是故意的……”周慧的手在半空僵住，看到他臉上清晰的指印，聲音哽咽起來，“媽是急糊塗了……你弟弟他還小，不懂事，你就當可憐可憐他，行不行？”
“可憐他？誰可憐我？”林硯書笑了，笑聲裡帶著淚，“我的大學，我的未來，就因為他‘不懂事’，就要被搶走嗎？”
林硯塵突然“噗通”一聲跪在地上，眼淚鼻涕糊了一臉：“哥，我知道錯了，我不該貪玩，我不該不爭氣……你彆生氣，我不上了，我去打工，我去複讀，我怎麼樣都行……”
“你起來！”周慧一把將他拽起來，摟在懷裡哭，“媽不讓你去打工！媽不能讓你跟我們一樣，一輩子在菜市場裡打滾！”她轉向林硯書，眼神裡帶著一種近乎瘋狂的決絕，“硯書，你要是不答應，媽就死在你麵前！”
她說著，就往牆上撞去。林硯書眼疾手快地拉住她，心臟像被一隻無形的手攥緊，疼得他喘不過氣。“媽！您彆這樣！”
“我不活了！我養了個白眼狼！連親弟弟都不管！”周慧撒開手，坐在地上號啕大哭，頭往膝蓋上撞，“我活著還有什麼意思！不如死了乾淨！”
老林蹲在一旁，悶頭抽煙，一句話也不說，卻用沉默表達著最沉重的壓力。林硯塵站在母親身邊，一邊哭一邊拉她，眼神卻偷偷瞟向林硯書，帶著一絲不易察覺的期待。
林硯書看著眼前這場鬨劇，隻覺得荒謬又悲涼。他的母親在用命逼他，他的父親在默許，他的弟弟在扮演可憐。而他，這個被寄予厚望的“懂事的孩子”，似乎從一開始就沒有說“不”的權利。
牆上的掛鐘滴答作響，敲在他的心上。他想起蘇晚遞給他的那顆奶糖，想起她問他“考去北方好不好”時眼裡的光，想起自己在草稿紙背麵寫下的大學名字。那些畫麵像玻璃碎片，一片片紮進他的心裡。
“好。”他聽到自己說，聲音平靜得像一潭死水。
周慧的哭聲戛然而止，老林猛地抬起頭，林硯塵的眼睛瞬間亮了。
“我答應。”林硯書看著他們，一字一句地說，“但我有條件。”
“你說！你說什麼爸都答應！”老林激動地站起來，煙蒂掉在地上。
“身份證，戶口本，所有的證件都要換。”林硯書的目光掃過他們驚愕的臉，“既然要換，就換得徹底。從今天起，我是林硯塵，他是林硯書。”
他要讓他們知道，他們搶走的不隻是一張錄取通知書，而是他十八年的人生。他要讓他們每次叫出那個名字時，都想起今天的抉擇。
周慧愣了愣，隨即點頭如搗蒜：“好好好，都聽你的，都換。”
林硯塵張了張嘴，想說什麼，卻被老林一個眼神製止了。
那天下午，他們去了派出所。戶籍民警看著這對長得一模一樣的雙胞胎，反複確認了好幾遍，才不情不願地辦了手續。當新的身份證遞到林硯書手裡時，他看著上麵“林硯塵”三個字，指尖冰涼。照片上的少年，眼神空洞，像個被抽走了靈魂的木偶。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
回家的路上，沒人說話。周慧想牽他的手，被他不動聲色地避開了。
晚上，林硯書把自己關在房間裡。他翻出所有的獎狀、筆記本、錯題集，還有那顆被他珍藏了很久的大白兔奶糖。他把它們裝進一個舊紙箱裡，塞進床底最深的角落，像埋葬了一個死去的自己。
林硯塵推門進來時，他正背對著門口站著，望著窗外漆黑的夜空。
“哥……”林硯塵的聲音帶著愧疚，“對不起。”
林硯書沒回頭：“以後彆叫我哥了。”
“那我叫你什麼？”
“林硯塵。”他淡淡地說，“從今天起，你是林硯書，我是林硯塵。”
林硯塵沉默了很久，才低聲說：“蘇晚……她問我，開學要不要一起走。”
林硯書的身體僵了一下。他忘了，蘇晚也考上了那所大學。他們曾經約定好，要一起去看北方的雪，一起去逛那所百年老校的林蔭道。
“你想怎麼說？”他的聲音有些發緊。
“我……”林硯塵猶豫了一下，“我說……好。”
林硯書閉上眼睛，感覺有什麼東西徹底碎了。他聽到自己說：“嗯。”
林硯塵走後，房間裡隻剩下他一個人。他緩緩蹲下身，抱住膝蓋，終於忍不住哭了出來。沒有聲音，隻有肩膀劇烈地顫抖，眼淚像斷了線的珠子，砸在冰冷的地板上，暈開一小片深色的水漬。
他哭了很久，直到窗外泛起魚肚白。
第二天，他像往常一樣早起，卻發現自己不知道該做什麼了。沒有習題要做，沒有單詞要背，那個屬於“林硯書”的未來，已經被彆人拿走了。
周慧把早餐端上桌，小心翼翼地叫他：“硯塵……吃飯了。”