老城區的巷弄落了場秋雨，青石板縫裡鑽出的青苔吸飽了水，踩上去發著黏膩的濕響。周慧提著一個竹籃，裡麵裝著三碗剛出鍋的陽春麵，腳步蹣跚地往巷子深處走。
籃子上搭著塊藍布，被風吹得獵獵作響，露出碗裡飄著的蔥花，熱氣氤氳了她的老花鏡。
走到巷尾那扇斑駁的木門前，她停住腳，手在門環上懸了許久，終究沒敢叩下去。
這是硯書和硯塵小時候住的地方。高考後換了名字，他們就搬去了新小區，老房子空了十幾年，蛛網結了一層又一層，隻有牆角那棵老梧桐樹，還在年複一年地落葉子。
上周居委會來通知，說這片要拆遷了，讓她回來收拾東西。她磨磨蹭蹭了好幾天，直到今天，才敢邁進門。
鑰匙插進鎖孔，“哢噠”一聲輕響，像是敲在十幾年前的某個午後。她推開門，一股混合著黴味和塵土的氣息撲麵而來，嗆得她直咳嗽。
客廳的擺設還和當年一樣：掉漆的木桌，缺了腿用磚頭墊著的藤椅，牆上掛著的“家和萬事興”十字繡，針腳歪歪扭扭，是她當年跟著街坊學的。
最顯眼的還是牆上那個相框，裡麵鑲著的，本該是硯書的錄取通知書。可現在，玻璃碎了一道裂痕，裡麵空空的，隻剩下一層薄薄的灰。
周慧走過去，用袖口輕輕擦拭著玻璃上的裂痕，指腹觸到冰涼的碎片，突然想起那天硯書真正的硯書）站在這裡，紅著眼問她：“媽，那是我的通知書，憑什麼給他？”
她當時怎麼說的？哦，她說：“他是你弟弟，你該讓著他。”
“該讓著他……”她喃喃地重複著，眼淚啪嗒掉在相框上，暈開一小片灰漬。
她走進硯書以前的房間。
書桌還是老樣子，抽屜裡塞滿了演算紙，最底層壓著一本封麵磨破的《數理化通解》，扉頁上寫著“林硯書”三個字，筆鋒剛勁，帶著少年人的執拗。桌角的台燈蒙著厚厚的灰，燈座上刻著一道淺淺的劃痕——那是硯書小時候不小心用美工刀劃的，當時他嚇得以為要挨打，躲在門後不敢出來。
她拉開衣櫃，裡麵還掛著幾件洗得發白的校服，領口磨出了毛邊。她拿起一件，湊到鼻尖聞了聞，仿佛還能聞到陽光和肥皂的味道，還有少年人身上淡淡的汗味。
“硯書……”她抱著校服，蹲在地上，肩膀一抽一抽地哭起來，“媽錯了……媽真的錯了……”
隔壁房間是硯塵的。
和硯書的房間比起來，這裡更像個“男孩子的窩”：牆上貼著褪色的籃球明星海報，床底下塞著皺巴巴的球衣，書桌上扔著幾本漫畫，其中一本翻開著，夾著片乾枯的梧桐葉。
周慧拿起那本漫畫，是《灌籃高手》，當年硯塵翻得卷了邊。她記得有次她清理房間，想把這些“閒書”扔掉，硯塵抱著她的腿哭，說那是哥哥省下飯錢給他買的。
“哥哥……”周慧的眼淚流得更凶了。
她想起硯塵小時候總愛跟在硯書身後，一口一個“哥”，脆生生的。硯書走得快，他就小跑著追，摔倒了也不哭，爬起來拍拍褲子，繼續追。
那時候的他們，多好啊。
她在床底摸到一個鐵盒子，打開，裡麵全是些小玩意兒：彈珠，玻璃球，缺了角的塑料手槍，還有一張泛黃的照片。
照片上，兩個穿著開襠褲的小男孩坐在梧桐樹下，長得一模一樣，都咧著嘴笑，露出沒長齊的牙。左邊那個手裡拿著顆大白兔奶糖，往右邊那個嘴裡塞。
周慧認得，拿糖的是硯書，因為他左手手腕上有顆小小的痣。
她用指腹輕輕撫摸著照片上兩個孩子的臉，淚水模糊了視線。
“你們……怎麼就變成這樣了呢……”
收拾完東西，天已經黑了。周慧提著一個沉甸甸的蛇皮袋，裡麵裝著兩兄弟的舊物，走出老房子。鎖門時，她回頭望了一眼，昏黃的路燈照在空蕩蕩的窗台上，像一隻空洞的眼。
巷口有個賣炒貨的小攤，老板是個白發老頭，在這裡擺了幾十年攤。看到周慧，他熱情地招呼：“林大媽，好陣子沒見你了。”
“嗯，來收拾點東西。”周慧勉強笑了笑。
“是為拆遷的事吧？”老頭歎了口氣，“這巷子拆了也好，太舊了。就是可惜了這棵梧桐樹，都長了幾十年了。”
周慧順著他的目光看向牆角的梧桐樹，葉子已經黃了大半，被風吹得嘩嘩響。
“還記得不？”老頭指著樹乾，“你家那倆小子，小時候總愛在這樹上刻字。”
周慧走過去，借著路燈的光，果然看到樹乾上刻著兩個歪歪扭扭的字，被歲月磨得很淺，卻還能辨認出來——“硯書”。旁邊還有個小小的“塵”字，像是後來加上去的，刻得很輕。
她伸出手，指尖觸到粗糙的樹皮，仿佛能摸到當年那個少年用力刻字的力道。