李桂蘭的葬禮定在霜降那天。天還沒亮，張建軍就帶著兒子去了殯儀館，把那具蜷縮的遺體裝進骨灰盒時，他的手指反複摩挲著盒壁，像是想透過這冰冷的木頭，摸到一點桂蘭殘留的溫度。骨灰盒很小，比他想象中輕得多，輕到讓他心慌——那個曾經會抱著兒子笑、會給他熬粥、會在夜裡縫補衣服的人，怎麼就變成了這麼一點輕飄飄的灰？
送葬的隊伍不長，大多是玩具廠遇難者的家屬，還有幾個桂蘭生前的工友。王秀蓮的丈夫也來了，手裡捧著一個小小的骨灰盒，臉上滿是疲憊和悲傷——王秀蓮也沒逃出來，她的骨灰比桂蘭的還要少，隻剩下一點點，裝在盒子裡，連底都鋪不滿。
“老張，咱們這命，怎麼就這麼苦呢？”王秀蓮的丈夫走在張建軍身邊，聲音嘶啞，“秀蓮昨天還跟我說，等這批貨趕完，就帶女兒去遊樂園，結果……”他的話沒說完，就被一陣哽咽打斷，眼淚滴在骨灰盒上，暈開一小片深色的痕跡。
張建軍沒說話，隻是緊緊抱著懷裡的骨灰盒，另一隻手牽著兒子。兒子穿著一身黑色的小衣服，手裡攥著那個變形金剛，一路上都沒說話，隻是偶爾抬頭看看他，眼神裡滿是疑惑——他還不太懂“死亡”是什麼意思，隻知道媽媽很久沒回家，知道今天要去一個很遠的地方，再也見不到媽媽了。
墓地選在城郊的山坡上，背靠一片鬆樹林，前麵是一片開闊的田野。張建軍選這裡的時候，想起桂蘭以前說過，她老家的屋後也有一片鬆樹林，春天會開很多野花，夏天能聽到蟬鳴，秋天會有鬆針落在地上，踩上去沙沙響。他想，桂蘭應該會喜歡這裡，至少這裡安靜，沒有工廠的機器聲，沒有燃燒的塑料味，隻有風穿過鬆針的聲音，像她以前輕輕哼的搖籃曲。
挖墓坑的人是附近的村民，看他們可憐，沒收一分錢。坑挖好的時候，天開始飄起小雨，細密的雨絲落在地上，打濕了泥土，也打濕了送葬人的衣服。張建軍抱著骨灰盒，一步步走到坑邊，蹲下來，小心翼翼地把盒子放進坑裡。
“桂蘭，到家了。”他輕聲說，聲音被風吹得發顫，“這裡有鬆樹林，有田野，跟你老家一樣，你住著安心。”
旁邊的王秀蓮丈夫也把骨灰盒放進了旁邊的坑，眼淚不停地往下掉：“秀蓮，你彆害怕，旁邊就是桂蘭，你們以前在廠裡就好，現在也能做個伴。”
其他家屬也陸續把親人的骨灰盒放進墓坑，哭聲在山坡上回蕩，和雨聲混在一起，讓人心裡發疼。有個老太太跪在墓坑前，抱著骨灰盒不肯放，嘴裡不停地念叨著“我的女兒啊，你才十八歲，還沒來得及談戀愛，怎麼就走了”；有個年輕的女人，手裡抱著一個剛滿周歲的孩子，孩子還不知道發生了什麼，隻是看著媽媽哭，伸出小手想擦她的眼淚。
張建軍牽著兒子，站在墓坑前，看著泥土一點點蓋在骨灰盒上，心裡像被什麼東西掏空了一樣。他想起桂蘭第一次跟他來城裡的時候，她站在火車站的廣場上，眼裡滿是對未來的憧憬；想起他們搬進出租屋的那天，她把房間收拾得乾乾淨淨，笑著說“以後這就是咱們的家了”；想起兒子出生的時候，她虛弱地躺在床上，卻還是笑著說“建軍，你看咱們的兒子，多像你”。
這些畫麵像電影一樣在他腦海裡閃過，每一個畫麵都那麼清晰，那麼溫暖，可現在，卻都變成了最鋒利的刀，把他的心割得鮮血淋漓。他蹲下來，把兒子抱在懷裡，輕聲說：“兒子，跟媽媽說再見。”
兒子看著眼前的新墳，似懂非懂地揮了揮手，小聲說：“媽媽再見，媽媽要記得回家看我。”
張建軍的眼淚再也忍不住，抱著兒子，失聲痛哭。他不知道該怎麼跟兒子解釋，媽媽再也不會回家了；不知道該怎麼告訴兒子，他以後再也沒有媽媽了；不知道該怎麼讓兒子明白，這場無情的大火，不僅帶走了媽媽，也帶走了他們曾經的幸福。
葬禮結束後，家屬們陸續離開。張建軍還站在墓前，沒有走。雨還在下，他的衣服已經濕透了，貼在身上，又冷又重，可他卻感覺不到。他看著墓碑上桂蘭的名字，手指輕輕拂過，像是在撫摸她的臉。
“桂蘭，你放心，我會好好照顧兒子，會讓他好好讀書，將來做個有用的人。”他輕聲說，“我會經常來看你，給你帶你喜歡的梔子花，跟你說說家裡的事，說說兒子的事。”
“你以前總說，想讓兒子上最好的學校，想讓他將來不用像咱們一樣辛苦。我會努力掙錢，幫你實現這個心願。你不用擔心我們，我會好好的，兒子也會好好的。”
他在墓前站了很久，直到雨停了，太陽出來了，才牽著兒子離開。兒子走得很慢，時不時回頭看看墓碑，小聲問：“爸爸，媽媽真的不會回來了嗎？她是不是不喜歡我了？”
張建軍蹲下來，看著兒子的眼睛，認真地說：“兒子，媽媽沒有不喜歡你，她隻是去了一個很遠的地方，變成了天上的星星，每天晚上都會看著我們。你要是想媽媽了，就看看天上的星星，最亮的那顆，就是媽媽。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
兒子似懂非懂地點點頭，抬頭看了看天上的太陽，小聲說：“那等晚上星星出來了，我要跟媽媽說，我很想她，我會好好聽話。”
張建軍抱著兒子，心裡滿是酸楚。他知道，這隻是一個善意的謊言，可他不知道，除了這個，還能怎麼安慰兒子，怎麼讓他接受媽媽永遠離開的事實。
回到家，鄰居張嬸已經做好了飯，放在桌子上，還熱著。“老張，你們回來了？快吃飯吧，孩子肯定餓了。”張嬸看著他們父子倆，眼裡滿是心疼，“以後要是有什麼事，你就跟我說，彆一個人扛著。”
“謝謝你，張嬸。”張建軍感激地說，牽著兒子走到桌子前，拿起筷子，卻沒什麼胃口。兒子坐在旁邊，拿起勺子，小口小口地吃飯，偶爾會看一眼旁邊的空座位——那是桂蘭以前坐的位置。
吃完飯，張建軍把兒子哄睡，然後走到客廳，打開那個裝著遺物的塑料袋。他把那枚燒黑的工牌、半塊塑料零件和那張寫著他電話號碼的紙條拿出來，放在桌子上，又從抽屜裡拿出桂蘭的照片，放在旁邊。
照片裡的桂蘭笑得很開心，穿著淺藍色的襯衫，站在玩具廠的門口，手裡拿著一個剛組裝好的塑料娃娃。那是桂蘭剛進玩具廠的時候拍的，她說那是她第一次在城裡找到正式的工作，要留個紀念。
張建軍看著照片，眼淚又忍不住掉了下來。他想起桂蘭剛進玩具廠的時候，每天都很開心，說終於能給家裡多掙點錢了；想起她後來越來越累，經常加班到很晚，回到家倒頭就睡；想起她最後一次出門時，笑著說“晚上給你和兒子做紅燒肉”。
如果沒有那場大火，如果安全通道沒有被鎖，如果玩具廠的負責人能重視安全，如果……有太多的如果，可現實卻沒有如果。桂蘭永遠地離開了，再也不會回來，再也不會給他們做紅燒肉，再也不會抱著兒子講故事，再也不會在夜裡縫補衣服。
夜深了，張建軍坐在桌子前，看著桂蘭的照片和那些遺物，一夜沒睡。他想起明天還要去工地乾活，想起兒子還等著他照顧，想起桂蘭的心願還沒實現，心裡漸漸有了一絲力量。他知道，他不能一直沉浸在悲傷裡，為了兒子，為了桂蘭，他必須堅強地活下去，替桂蘭看著兒子長大，替桂蘭完成她未完成的心願。
隻是，每當他看到兒子拿著變形金剛發呆，每當他看到桌子上桂蘭的照片，每當他想起那場無情的大火，心裡的傷痛就會像潮水一樣湧上來，讓他幾乎喘不過氣。他知道，這場由貪婪和疏忽釀成的悲劇，帶來的傷痛，會伴隨他和兒子一生，伴隨所有遇難者的家屬一生，永遠都不會消失。
窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在桌子上的照片和遺物上，帶著一絲冰冷的溫柔。張建軍伸出手，輕輕撫摸著照片裡桂蘭的臉，輕聲說：“桂蘭，晚安，我會想你的。”
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。