第一場雪落下來時，張建軍正在工地給鋼筋除鏽。雪粒子打在安全帽上，發出細碎的“噠噠”聲，風裹著寒氣往衣領裡鑽，凍得他手指僵硬，連握著砂紙的力氣都快沒了。工頭在旁邊喊“今天雪大，早點收工”，他才停下手裡的活，搓了搓凍得通紅的手，往家的方向走。
路上的積雪還沒積厚，踩在上麵咯吱響。路過街角的小賣部時，他停下腳步——玻璃櫃裡擺著袋裝的糖果，是兒子最愛吃的橘子味。上次兒子在幼兒園跟小朋友吵架，說“我媽媽以前也給我買這個糖”，話沒說完就紅了眼。張建軍掏出皺巴巴的五塊錢，買了兩袋，揣在懷裡焐著，想著兒子看到糖時的笑臉，心裡稍微暖了點。
推開門時，兒子正趴在桌子上寫作業，小台燈的光映在他臉上，睫毛投下淺淺的陰影。聽到開門聲，兒子立刻抬起頭，眼睛亮了亮：“爸爸，你回來啦！”他跑過來，伸手想幫張建軍拿外套，卻被張建軍攔住了：“彆碰，衣服涼。”
他從懷裡掏出糖果，遞給兒子：“看爸爸給你買了什麼？”兒子接過糖，拆開一袋，拿出一顆放進嘴裡，眯著眼睛笑：“是橘子味的！爸爸，你也吃一顆。”他踮起腳，把糖遞到張建軍嘴邊，甜絲絲的味道在舌尖散開，壓下了幾分寒意。
晚飯是白菜豆腐湯配饅頭，簡單卻熱乎。兒子小口喝著湯，突然說：“爸爸，今天老師問我媽媽在哪裡，我說媽媽變成星星了，老師說我很勇敢。”張建軍的手頓了頓，看著兒子認真的眼神，喉嚨發緊：“嗯，兒子最勇敢了。”
“可是爸爸，”兒子放下勺子，小聲說，“我昨天晚上看星星，沒有找到最亮的那顆，媽媽是不是不想見我了？”張建軍放下碗，把兒子抱進懷裡，輕輕拍著他的背：“不是的，媽媽隻是有時候會躲起來，等你睡著的時候，她會來看你，給你蓋被子。”
他不知道這個謊言能騙多久，隻知道現在不能讓兒子知道真相——那個曾經抱著他唱搖籃曲的媽媽，永遠被困在了去年秋天的那場大火裡，連完整的屍骨都沒能留下。懷裡的小身子軟軟的，帶著孩子特有的溫度，張建軍的眼淚差點掉下來，他趕緊彆過臉，把眼淚逼了回去。
夜裡，兒子睡得很沉，小手還攥著半顆沒吃完的糖。張建軍坐在床邊，看著兒子的睡顏，想起桂蘭以前也是這樣，坐在床邊看著兒子睡覺，嘴裡輕輕哼著兒歌。他伸出手，替兒子掖了掖被角，指尖碰到兒子柔軟的頭發，心裡像被什麼東西揪著疼。
床頭的櫃子上，放著桂蘭的照片和那枚燒黑的工牌。照片裡的桂蘭笑得溫柔，工牌上的字跡已經模糊，卻還能看清“李桂蘭”三個字。張建軍拿起工牌，指尖摩挲著邊緣，想起火災後第一次去玩具廠廢墟的場景——焦黑的斷壁、融化的塑料、還有散落在地上的工牌碎片，像一場永遠醒不來的噩夢。
第二天早上，張建軍送兒子去幼兒園。走到校門口時，兒子突然拉住他的手：“爸爸，明天是周六，我們能去看媽媽嗎？我想跟媽媽說我得了小紅花。”張建軍蹲下來，摸了摸兒子的頭：“好，爸爸帶你去。”
周六那天，天放晴了，陽光透過鬆樹林，灑在墓碑上，帶著一點微弱的暖意。張建軍牽著兒子，手裡拿著一束梔子花——是他早上在花店買的，桂蘭以前最喜歡這個味道。兒子手裡拿著那張得小紅花的獎狀，小心翼翼地放在墓碑前，小聲說：“媽媽，你看，我得了小紅花，老師說我表現很好。”
他蹲在墓碑前，給桂蘭擦了擦墓碑上的積雪，輕聲說：“桂蘭，我帶兒子來看你了。他最近很乖，作業寫得又快又好，還得了小紅花。你放心，我會好好照顧他，不讓他受委屈。”
兒子趴在墓碑前，小聲跟桂蘭說著幼兒園的事，說他新交的朋友，說老師教的新歌。張建軍坐在旁邊，看著兒子認真的樣子，心裡滿是酸楚。他知道，兒子是在用自己的方式想念媽媽，而他能做的，就是陪著兒子，把這份想念好好藏在心裡。
從墓地回來的路上，兒子突然說：“爸爸，我長大以後要當警察，抓壞人，不讓壞人再放火，不讓彆的小朋友沒有媽媽。”張建軍停下腳步，蹲下來，看著兒子堅定的眼神，心裡一暖：“好，爸爸相信你，兒子以後一定會成為一個厲害的警察。”
日子一天天過去，冬天的寒意越來越濃，工地的活也越來越少。張建軍找了份兼職，晚上去快遞公司分揀包裹，雖然累，卻能多掙點錢。每天晚上，他回到家時，兒子已經睡著了，桌子上放著張嬸幫忙熱好的飯菜，旁邊還有一張兒子寫的小紙條，上麵歪歪扭扭地寫著“爸爸，早點睡覺”。
春節快到的時候，張建軍帶著兒子回了趟老家。公婆看到他們，忍不住哭了起來，婆婆拉著兒子的手，哽咽著說：“我的桂蘭啊，怎麼就這麼命苦……”張建軍沒說話，隻是幫著公婆打掃院子，貼春聯，儘量讓這個年過得熱鬨一點。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
除夕夜，一家人圍在桌子旁吃年夜飯。兒子舉起杯子，對公婆說：“爺爺奶奶，新年快樂，我會好好聽話，照顧爸爸。”公婆看著懂事的孫子，眼淚又掉了下來，卻還是笑著說：“好，好，我們的寶貝真懂事。”
張建軍看著眼前的場景，心裡滿是感慨。他知道，桂蘭雖然不在了，但她留下的愛還在，支撐著他們一家人好好活下去。他想起桂蘭以前說過，想讓兒子在老家的院子裡種一棵桃樹，春天開花，夏天結果。大年初一那天，他帶著兒子在院子裡種了一棵桃樹，兒子小心地給桃樹澆上水，小聲說：“媽媽，這是我和爸爸種的桃樹，等春天開花了，我們就來看你。”
春天來的時候，桃樹上冒出了嫩綠的芽。張建軍帶著兒子去看桃樹，兒子興奮地說：“爸爸，桃樹要開花了！媽媽看到一定會很高興。”張建軍笑著點點頭，心裡卻想起了桂蘭——如果她還在，一定會笑著跟兒子一起給桃樹澆水，一起等桃花開。
玩具廠的負責人被判刑的消息傳來時，張建軍正在工地乾活。工友告訴他，廠長被判了十年，夜班組長被判了八年，其他相關負責人也都受到了應有的懲罰。張建軍沒說話，隻是默默地繼續乾活，心裡卻鬆了一口氣——桂蘭，那些傷害你的人，終於受到了懲罰，你可以安息了。
那天晚上，張建軍帶著兒子去了墓地。他把判決結果告訴了桂蘭，兒子也把桃樹上發芽的消息告訴了媽媽。月光灑在墓碑上，帶著一絲溫柔的暖意。張建軍牽著兒子的手，輕聲說：“桂蘭，你放心，我們會好好活下去，把兒子養大，讓他成為一個有用的人。等桃樹開花了，我們再來看你。”
兒子也跟著說：“媽媽，等桃樹結果了，我給你摘最大的桃子，你一定要嘗嘗。”
風穿過鬆樹林，發出沙沙的聲音，像是桂蘭在回應他們。張建軍知道，桂蘭永遠都不會回來了，但她的愛會一直陪伴著他們，像這棵桃樹一樣，在春天發芽，在夏天開花，在秋天結果，永遠都不會消失。
日子還會繼續，悲傷也會慢慢淡去，但那份失去親人的傷痛，會永遠留在他們心裡，成為一道無法愈合的傷疤。可張建軍相信，隻要他和兒子好好活下去，替桂蘭看看這個世界，替桂蘭完成她未完成的心願，就是對桂蘭最好的紀念。
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。