林溪出院那天，天空是鉛灰色的。
陳默躲在醫院對麵的樹後，看著她被父母小心翼翼地扶上出租車。她穿著一件寬大的長袖外套，頭上戴著一頂寬簷帽，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，隻能看到她蒼白的下頜線，和抿得緊緊的、沒有一絲弧度的嘴唇。
沒有笑。
陳默的心像被什麼東西狠狠揪了一下，疼得他幾乎喘不過氣。他已經有一個多月沒見過她笑了。自從那天在重症監護室外遠遠看了她一眼，後來他又去過幾次醫院，都被林溪的父母婉拒了——他們說林溪需要靜養，不希望被打擾。
他理解，卻也因此更加煎熬。他不知道她每天在病房裡做什麼，不知道她是不是整夜整夜地睡不著，不知道她有沒有偶爾想起過他——哪怕隻是作為一個普通同學。
出租車緩緩駛遠，陳默默默地跟在後麵。他不敢靠太近，怕被發現，隻能保持著一段不遠不近的距離，像個卑微的偷窺者。他看著車子拐進熟悉的小區，看著林溪的父親背著她走進那棟單元樓，心裡的失落像潮水一樣蔓延開來。
他知道，從這一刻起，林溪的世界，和他的世界，徹底被隔開了。那道屏障，是她右眼上那層厚厚的紗布，是她眼裡熄滅的光，也是他心裡永遠無法償還的愧疚。
開學那天，陳默特意提前去了教室。他坐在自己的位置上，眼睛卻不由自主地瞟向林溪的座位。那是空的。
一整天，那個座位都空著。
老師在班會上提起了林溪，說她需要休學一段時間，調整身體和心理狀態。同學們都沉默著，沒有人說話，教室裡彌漫著一種沉重的氣氛。陳默低著頭，手指緊緊攥著筆，指節泛白，筆杆上的漆幾乎要被他摳掉。
他想起以前，林溪總是第一個到教室，坐在座位上安安靜靜地看書，陽光透過窗戶落在她身上，像給她鍍上了一層金邊。那時的她，身上仿佛永遠帶著光。
而現在，那束光，滅了。
之後的日子，陳默像丟了魂一樣。上課走神，下課發呆，籃球場上再也看不到他的身影。他常常一個人坐在林溪的座位旁，摸著她曾經用過的課桌，仿佛還能感受到她殘留的溫度。課桌上有一道淺淺的刻痕，是她以前轉筆時不小心劃下的，陳默盯著那道刻痕，能看一整個下午。
他開始瘋狂地打聽林溪的消息。從李浩那裡得知，林溪回家後幾乎不出門，每天把自己關在房間裡，窗簾永遠拉得嚴嚴實實。她拒絕和任何人交流，包括她的父母，常常一個人坐在黑暗裡，一動不動就是幾個小時。
“她好像……很怕光。”李浩的聲音很輕，“她媽媽說，有一次不小心拉開了窗簾，陽光照到她臉上，她嚇得尖叫起來，抱著頭縮在牆角，像受了很大的刺激。”
陳默的心猛地一沉。他想起林溪以前最喜歡晴天，說陽光能把所有的不開心都曬跑。可現在，陽光卻成了她恐懼的東西。
他鼓起勇氣，給林溪發了一條微信。
“林溪，你還好嗎？我是陳默。”
消息發出去後，像石沉大海，沒有任何回應。
他沒有放棄，又發了第二條，第三條。他跟她說學校裡的事，說班裡的同學都很想念她，說他又做不出數學題了，問她能不能像以前一樣教教他。
所有的消息，都停留在“已送達”的狀態，從未變成“已讀”。
直到有一天，他收到了一條回複。隻有短短三個字：
“彆找了。”
沒有標點，沒有情緒，像一把冰冷的刀，瞬間斬斷了陳默所有的僥幸。他盯著那三個字，看了很久很久，直到眼睛酸澀，才緩緩地、一個字一個字地刪掉了對話框裡所有未發送的消息。
他知道，她是真的不想見他，或許，是不想見這個世界上的任何人。
秋天的時候，法院開庭審理了那起案件。陳默特地請假去了法院，他想親眼看看那些傷害林溪的人，得到應有的懲罰。
法庭上，那幾個男人穿著囚服，臉上沒有絲毫愧疚，甚至在聽到判決結果時，還露出了不以為然的表情。因為“認罪態度良好”，加上其中有兩個人是未成年人，最終，主犯被判了五年，其他人三到四年不等。
五年。
陳默在心裡冷笑。五年的牢獄之災，就想抵消掉林溪失去的眼睛，毀掉的人生？這太不公平了。
他衝出法院，站在陽光下，卻覺得渾身冰冷。他想起林溪緊閉的房門，想起她帽簷下蒼白的臉，想起她那句冰冷的“彆找了”，一股巨大的無力感將他淹沒。
他能做些什麼呢？他什麼也做不了。他既不能讓那些人得到更重的懲罰，也不能讓林溪的眼睛好起來，甚至，他連靠近她的資格都沒有。
那天晚上，陳默第一次喝了酒。他一個人坐在操場邊的台階上，一瓶接一瓶地灌著啤酒，辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻壓不住心裡的疼。酒精上頭的時候，他掏出手機，又一次點開了林溪的照片，看著她笑靨如花的樣子，眼淚終於忍不住掉了下來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“對不起……對不起……”他一遍遍地呢喃，聲音哽咽，“是我不好……是我沒保護好你……”
如果那天晚上他留下來了，如果他能勇敢一點，如果他早一點說出那句喜歡……可是，沒有如果。
冬天來臨的時候，陳默終於又見到了林溪。
那是在市中心的一家書店裡。他去買輔導資料，轉拐角的時候，不小心撞到了一個人。“對不起”三個字剛說出口，他就愣住了。
是林溪。