三月的雨總帶著股化不開的濕冷，淅淅瀝瀝打在墓碑上，暈開一片深褐。林秀蘭的名字被刻在冰冷的石頭上，旁邊沒有照片，隻有兩個模糊的小字——“慈母”。大寶和小寶穿著黑色的外套，手裡捏著廉價的香燭，站在墓前，臉上沒什麼表情，倒像是完成一項不得不走的流程。
保險理賠款下來得比預想中快。拿到那筆錢時，小寶的手微微發顫，不是因為愧疚，而是興奮——整整五十萬，足夠他們在城裡付個不錯的首付，還能剩下些錢買輛二手車。大寶拿著錢去看房那天，陽光格外好，他站在樣板間的落地窗前，看著樓下的車水馬龍，覺得胸口堵了二十多年的鬱氣終於散開了。
“哥，媽……真的不會怪我們嗎？”夜裡躺在床上，小寶翻來覆去睡不著，黑暗裡的天花板總像林秀蘭那雙沒閉上的眼睛。
大寶踹了他一腳：“怪什麼？她這輩子沒享過福，死了倒乾淨。再說，這錢是她留給我們的最後一點念想，我們過得好，她在底下才安心。”話雖如此，他卻總在夢裡看見懸崖邊母親墜落的瞬間，那雙眼睛裡的東西太沉，像塊石頭壓得他喘不過氣。
他們很快在城裡安了家。一百二十平的房子，裝修得亮堂，地板擦得能照見人影。搬家那天，請了幾個同學來暖房，酒過三巡，有人起哄問起他們的母親。
“我媽……前陣子爬山摔了。”大寶端著酒杯的手緊了緊，臉上擠出悲傷，“走得突然，沒遭什麼罪。”
同學們紛紛安慰，說些“節哀順變”“阿姨在天上會保佑你們”的話。小寶低著頭扒飯，耳朵尖卻紅得發燙，他總覺得那些話像針，紮得他坐立難安。那天晚上，他第一次在新家失眠，客廳裡掛著的全家福是合成的——他和大寶站在中間，兩邊的空位用模糊的風景填補，可他總覺得，林秀蘭就站在那空位裡，穿著那件洗褪色的藍布褂子，靜靜地看著他們。
日子看似步入正軌。大寶進了家不錯的公司，小寶也順利畢業找到了工作。他們穿著名牌西裝，皮鞋擦得鋥亮，和那些從小在城裡長大的孩子沒什麼兩樣。隻是有些東西，像紮在肉裡的刺，平時不覺得，一碰就鑽心地疼。
有次公司聚餐，老板太太給每個人碗裡夾了塊紅燒肉，油光鋥亮，香氣撲鼻。大寶夾起肉剛要放進嘴裡，突然像被燙到一樣扔回碗裡，胃裡一陣翻江倒海。他猛地想起很多年前，食堂裡那盤他不耐煩推給母親的紅燒肉，想起她把肉夾給小寶時，眼裡那點小心翼翼的疼惜。那天他沒吃多少，提前離了席，站在路燈下，冷風吹得他直發抖，卻吹不散喉嚨裡的腥甜。
小寶交了個城裡的女朋友，姑娘漂亮又大方，第一次帶她回家時，姑娘看著空蕩蕩的客廳，好奇地問：“怎麼沒掛叔叔阿姨的照片？”
“我爸早跟人跑了，我媽……走得早。”小寶含糊地應付，手卻下意識地擋住了牆上的空位。姑娘沒再多問，可他總覺得她看自己的眼神裡多了點什麼。後來姑娘帶他去見家長，未來嶽母拉著他的手問長問短，說到“要孝順父母”時，他的臉“騰”地一下紅了，嘴裡的“是”說得像蚊子哼。
開春的時候，他們收到一封鄉下寄來的信，是鄰居張嬸寫的。信裡說，整理林秀蘭遺物時，發現了個鐵盒子，讓他們有空回去拿。大寶本想讓張嬸寄過來，小寶卻突然說：“回去看看吧，順便給媽掃掃墓。”
鄉下的路還是那麼泥濘，雨過天晴，空氣裡飄著泥土和油菜花的味道。張嬸把鐵盒子遞給他們，是個掉了漆的餅乾盒，鎖早就鏽死了。小寶找了把錘子撬開，裡麵的東西讓他們瞬間紅了眼。
最上麵是張泛黃的診斷書，“肺癌晚期”四個字刺得人眼睛生疼，日期就在他們回家商量買保險的前一個月。下麵是一遝遝的藥費單，最便宜的止痛藥也要十幾塊，還有幾張沒取藥的處方，醫生的字跡潦草，卻能看清“急需用藥”幾個字。
再往下，是本厚厚的筆記本，紙頁都脆了。上麵記著密密麻麻的賬：“今日賣廢品，得12元5角”“給大寶買習題冊，花8元”“小寶說想吃肉，買了2斤，15元”……最後一頁的日期，是他們帶她去爬山的前一天，隻有一行字：“娃要房子，媽沒本事，隻能這樣了。”字跡歪歪扭扭，墨水裡像是摻了淚，暈開了好幾個字。
盒子最底下，壓著個用紅布包著的東西。大寶打開一看，是對銀鐲子，邊緣磨得發亮，正是當年林秀蘭為了給小寶治病賣掉的那對。張嬸在旁邊歎了口氣：“你媽去年偷偷去舊貨市場，找了好久才把這鐲子贖回來，說等你們成家了，給你們媳婦……”
後麵的話，大寶和小寶都沒聽清。他們捧著那對冰涼的銀鐲子，像捧著塊燒紅的烙鐵。原來她什麼都知道，知道自己快死了，知道他們打的什麼主意，可她還是跟他們去了山頂，還是沒躲。她不是傻，是舍不得，舍不得讓她的娃在城裡抬不起頭，舍不得他們因為沒錢被人瞧不起。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那天他們沒回城，在林秀蘭的墓前坐了一夜。後半夜起了風，帶著春天的寒意，刮得人骨頭疼。小寶突然“哇”地一聲哭了出來，像個迷路的孩子：“哥，我想媽了……我想她做的玉米餅了……”
大寶沒哭，隻是肩膀抖得厲害。他想起小時候，冬天的夜裡，母親總把他們的腳揣進她懷裡焐著，她的懷抱那麼暖，暖得能驅散所有的寒；想起她摔斷腿時，躺在床上還惦記著給他們煮雞蛋，說“補腦子”；想起她站在大學門口，穿著那件舊褂子，笑得那麼局促又那麼驕傲……
那些被他們刻意遺忘的細節，像潮水一樣湧上來，將他們徹底淹沒。他們以為拿到房子就會幸福，以為穿上名牌就會體麵，可真正站在這空蕩蕩的春天裡，才發現心裡最缺的那塊，是用多少房子和錢都填不滿的。
天亮的時候，雨又下了起來。大寶和小寶給墓碑磕了三個頭，額頭磕在濕冷的泥土上，疼得很真切。他們把那對銀鐲子放在墓前，又把筆記本和診斷書燒了，火苗舔著紙頁，發出“滋滋”的響，像誰在低聲地哭。
回城的路上，車裡一路沉默。路過一家賣玉米餅的攤子，小寶突然讓司機停下，買了兩個，遞了一個給大寶。餅還是熱的，咬一口，粗糙的口感刮得喉嚨發疼，眼淚卻毫無預兆地掉了下來。
他們終究還是過上了想要的日子，在城裡有了房子，有了體麵的工作，可每到春天，每當雨下起來，他們總會想起那個摔下懸崖的母親，想起她最後看他們的眼神，那裡麵沒有恨，隻有一片化不開的、沉甸甸的疼。
那疼，像刻在骨頭上的疤，會跟著他們一輩子，在每個看似溫暖的春天裡，隱隱作痛，提醒著他們，自己曾經怎樣親手毀掉了這世上唯一無條件愛他們的人。
而那座空蕩蕩的房子裡，永遠留著兩個空位，風吹過時，總像是有人在低聲地喊：“大寶，小寶……回家吃飯了……”
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。