監獄的探視窗像塊冰冷的玻璃，隔開了兩個世界。周明輝穿著灰藍色的囚服，坐在對麵，頭發剃得短短的，露出光潔的頭皮，隻有那雙眼睛，還殘留著些許年輕時的輪廓，隻是此刻盛滿了化不開的渾濁。
周明遠坐在他對麵，手裡捏著個布包，指尖因為用力而泛白。包裡是母親留下的那個針線筐，上次探監時周明輝問起，他找了很久才從老房子的角落裡翻出來，筐沿的漆掉了大半，露出裡麵的木頭紋理，像母親手上暴起的青筋。
“媽留下的東西，你……看看吧。”周明遠把布包推過去，聲音乾澀。他已經有五年沒來過了，不是不想，是不敢。每次走到監獄門口，母親臨死前那雙圓睜的眼睛就會浮現在眼前，像根針，紮得他喘不過氣。
周明輝的手抖了一下，慢慢打開布包。針線筐裡的線軸還在，纏著五顏六色的線，有幾軸已經空了，線軸上的標簽紙泛黃發脆；頂針掉在筐底，邊緣磨得發亮；還有一把小剪刀，刀刃上鏽跡斑斑，卻依然能看出被反複打磨的痕跡。
最底下壓著塊沒縫完的布，是塊深藍色的粗布，上麵繡了一半的圖案——是隻笨拙的小鳥，翅膀還沒繡完，針腳歪歪扭扭，像母親年輕時繡在他們書包上的樣子。
“這是……”周明輝的聲音突然卡住，喉嚨裡像堵了團棉花，他認出這布，是母親最後一次給他做棉襖時剩下的，那年冬天特彆冷，她坐在燈下縫到後半夜，手指凍得不聽使喚，針總紮在手上，血珠滴在布上，暈開小小的紅點，她就用唾沫擦了擦，笑著說“不礙事”。
“媽走的前幾天，還在縫這個。”周明遠彆過臉，看著窗外灰蒙蒙的天，“她說你冬天總凍肩膀，想給你再做件厚點的棉襖，說監獄裡的被子薄……”
後麵的話沒說完，周明輝突然用手捂住臉，肩膀劇烈地抖動起來，壓抑的嗚咽聲從指縫裡擠出來，像受傷的野獸在哀嚎。五年了，從被判刑那天起，他沒在人前掉過一滴淚，總覺得自己罪有應得，沒資格哭。可此刻摸著這塊帶著母親體溫的布，他才發現，那些被他強行壓在心底的疼，從來都沒消失過，隻是在等著一個爆發的出口。
“哥……我錯了……我真的錯了……”他語無倫次地念叨著，眼淚從指縫裡淌出來，砸在布上，暈開一小片深色，“我那時候咋就那麼渾……我咋能對媽……”
周明遠沒說話，隻是眼圈也紅了。他何嘗沒有錯？如果他當初能多關心弟弟一點，能早點發現他心裡的扭曲，能把母親接到身邊照顧，是不是就不會有這樣的結局？可人生沒有如果，隻有後果和結果。
探視時間快結束時，周明輝慢慢平靜下來，他把那塊布小心翼翼地疊好，放進針線筐，又推回給周明遠。
“哥，把這個給媽燒了吧。”他的聲音啞得像砂紙磨過木頭，“告訴她……我對不起她……等我出去了，我天天給她上墳，給她磕夠一萬個頭……”
周明遠沒接，隻是看著他：“媽不會要你磕頭，她隻盼著你能好好的。”
周明輝的嘴唇動了動，想說什麼，最終卻隻是低下頭，看著自己布滿老繭的手。這雙手，曾經接過母親遞來的熱饅頭，曾經幫母親捶過背，最後卻……他猛地攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心，疼得鑽心，卻趕不走心裡那片無邊無際的荒蕪。
離開監獄時，天開始下雨，淅淅瀝瀝的，像母親生前愛哭的那個秋天。周明遠沒打傘，任由雨水打在臉上，和眼淚混在一起。他開車去了老房子，鑰匙插進鎖孔時，鏽跡“哢噠”一聲卡住了，像卡住了他的喉嚨。
推開門，一股潮濕的黴味撲麵而來。屋裡的東西還保持著母親走時的樣子：牆上掛著他和周明輝小時候的獎狀，邊角已經卷了；桌上的搪瓷碗裡，還留著半碗沒喝完的粥，碗沿結著層硬殼；牆角堆著母親撿回來的廢品，捆得整整齊齊，像座小小的山。
他走到客廳中央，那把按摩椅早就被搬走了，地上留著個淺淺的印記，像塊醜陋的疤。他蹲下來，用手摸著那個印記，冰冷的地板透過掌心傳來寒意，讓他想起母親臨死前說的那句“冷”。
那天晚上，周明遠在老房子裡坐了一夜。他找出母親的相冊，一張一張地翻。有她年輕時和父親的合影，兩個人穿著的確良襯衫，笑得一臉青澀；有他和周明輝小時候的照片，母親抱著他們，坐在開滿油菜花的田埂上，陽光落在她臉上，溫暖得像塊金子；還有一張是母親五十歲生日時拍的，頭發已經白了大半，臉上的皺紋擠在一起，卻笑得格外開心，因為那天周明輝特地從外地回來，給她買了個小小的奶油蛋糕，她舍不得吃，把蛋糕上的櫻桃分給兩個孫子。
照片看到最後，是張空鏡頭——老房子的屋簷下，掛著母親醃的臘肉和香腸，陽光透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的光影，像幅安靜的畫。周明遠的眼淚突然掉了下來，砸在照片上，暈開一片模糊。他終於明白，母親要的從來不是大房子和按摩椅，隻是想看著孩子們平平安安，想在自己的老屋裡，守著一爐煙火，等孩子們回家吃飯。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
可這個簡單的願望，被他們兄弟倆，親手打碎了。
周明輝出獄那天，周明遠去接他。他比以前更瘦了，背也有些駝，穿著周明遠給他買的新衣服，局促得像個第一次進城的鄉下孩子。
“哥。”他喊了一聲，聲音低得像蚊子哼。
周明遠拍了拍他的肩膀：“回家吧，媽在山上等著呢。”
兩個人沒再說話，一前一後地往墓地走。山路還是那麼陡，周明輝走得很慢，每一步都像是在贖罪。墓碑上的照片是周明遠後來換的，用的是母親五十歲生日那張，她笑得那麼暖，仿佛能驅散山間所有的寒意。
周明輝“撲通”一聲跪在墓前，額頭重重地磕在地上，一聲又一聲，直到額角滲出血跡。
“媽，我回來了……”他哽咽著說，“我錯了……我真的知道錯了……”
周明遠站在旁邊，看著弟弟單薄的背影，心裡像被什麼東西堵住了。他知道，再多的懺悔，也換不回母親的生命；再深的愧疚，也抹不掉那段血淋淋的過去。
從那以後，周明輝沒再回城，就在老家住了下來。他把老房子重新修葺了一遍，保留了母親住時的樣子，隻是把牆角的廢品清走了，種上了母親喜歡的月季。他在附近的工地找了份搬磚的活，乾得踏實，每次發了工資，就去給母親買束花，放在墓前。
有人問他，恨不恨周明遠。他總是搖搖頭，說：“不恨，該恨的是我自己。”
他常常坐在母親的針線筐旁，拿起那把鏽跡斑斑的剪刀，學著母親的樣子縫補衣服，針總紮在手上，疼得他齜牙咧嘴，卻也讓他覺得，自己離母親近了些。有次他試著繡完那隻沒繡完的小鳥，針腳還是歪歪扭扭的，可他看著那隻展翅的小鳥，突然笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來。
周明遠隔段時間就會回來看看，帶著妻子和孩子。孩子們漸漸長大了，會奶聲奶氣地問“奶奶在哪裡”，周明遠就指著山上的方向，說：“奶奶在天上看著我們呢。”
他沒告訴孩子們真相，不是想隱瞞，是覺得有些傷痛，不該讓無辜的孩子背負。隻是每年清明，他都會帶著孩子們去墓地，告訴他們：“奶奶是個很偉大的人，她用一輩子的愛養大了爸爸和叔叔，我們要永遠記得她。”
陽光透過樹葉灑下來，落在墓碑上母親的笑臉上，溫暖得像從未離開。周明輝蹲在墓前，輕輕擦拭著碑上的塵土，動作輕柔得像在撫摸母親的臉頰。
“媽，今年的月季開得可好了，紅的黃的都有，跟您種的一樣好看。”他低聲說，“我給您帶了您愛吃的糖糕，剛出鍋的，還熱乎著呢。”
風從山間吹過，帶著草木的清香，像是母親在回應他的話。周明輝抬起頭，看著遠處的天空，藍得像塊透明的玻璃。他知道，母親不會原諒他，就像他永遠無法原諒自己一樣。可他會守著這座山，守著這間老屋，守著母親留下的這點餘燼，直到生命的儘頭。
因為這是他唯一能做的，對母親的補償。
隻是那份遲來的懺悔，終究太輕，太輕，輕得托不起母親用命換來的那場空。而那句始終沒說出口的“對不起”，早已隨著山間的風，散落在歲月的塵埃裡，再也無人聽見。
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。