下午四點半，陽光斜斜地穿過廚房的窗戶，在地板上投下一塊菱形的光斑。林晚正在水池裡搓洗兒子的校服，領口的墨漬頑固地附著在布料上，她不得不倒上半瓶洗衣液，用指甲反複刮擦。泡沫漫過手背，帶著淡淡的薰衣草香，可這香氣卻蓋不住她指甲縫裡殘留的魚腥味——中午給兒子做紅燒魚時，被魚刺紮破的地方還在隱隱作痛。
“媽，我襪子呢？”客廳裡傳來趙天宇不耐煩的喊聲，帶著少年人特有的尖銳。
林晚甩了甩手上的泡沫，快步走到陽台，從晾衣繩上摘下那雙印著奧特曼圖案的襪子：“在這兒呢，剛晾乾。”
趙天宇正窩在沙發裡打遊戲，頭也沒抬地伸出腳：“給我穿上。”
林晚的手頓了頓。兒子已經十二歲了，上初中一年級，個子躥得比她還高半個頭，卻依然習慣讓她幫著穿襪子、係鞋帶。放在以前，她或許會笑著嗔怪他“長不大”，可今天，心口卻像被什麼東西硌了一下，有點發悶。
她蹲下身，拿起襪子，指尖觸到兒子腳踝上溫熱的皮膚時，趙天宇突然一腳踹開她的手，屏幕上“gaeover”的音效刺得人耳朵疼。
“你能不能快點？磨磨蹭蹭的！”他瞪著林晚，眉頭擰成一個疙瘩，“要不是我爸掙錢養著你，你現在還不知道在哪兒喝西北風呢！也就幸虧我爸心好，肯養你這個閒人。”
“閒人”兩個字像淬了冰的針，猝不及防紮進林晚的心臟。她猛地抬起頭，看著兒子棱角分明的臉——這張臉像極了他父親趙凱，連皺眉的樣子都如出一轍，可說出的話，卻比趙凱任何時候的冷言冷語都要傷人。
“天宇，你說什麼？”她的聲音有些發顫，不是因為生氣，是因為難以置信。
趙天宇不耐煩地嘖了一聲，把手機扔在沙發上：“我說錯了嗎？你看看你，天天在家做飯洗衣服，除了花我爸的錢，你還會乾什麼？我們班同學的媽媽，要麼是老師，要麼是醫生，就你，是個家庭主婦，說出去都丟人。”
“家庭主婦”四個字被他說得像個貶義詞，帶著毫不掩飾的鄙夷。林晚怔怔地看著他，喉嚨像是被堵住了，一個字也說不出來。陽光穿過窗戶，落在她臉上，可她卻覺得渾身發冷，冷得像掉進了冰窖。
她想起十二年前，她還是市中心醫院最年輕的心內科主治醫生，手裡握著厚厚的病曆和手術刀，在急診室裡救過一個又一個瀕死的病人。那時候她的工資單上的數字，比同科室工作多年的男醫生還要高，更彆提當時還在小公司做職員的趙凱。
趙天宇出生那年，她剛接了個棘手的課題，天天泡在實驗室和病房，連軸轉了一個月，回家時兒子認生得躲在月嫂懷裡哭。趙凱抱著她說：“晚晚，彆這麼拚了，我養得起你們娘倆。你辭職吧，在家好好帶孩子，孩子的童年就這麼幾年，錯過了就再也回不來了。”
他說得真誠，眼裡的心疼不似作假。林晚看著繈褓裡兒子皺巴巴的小臉，又看了看鏡子裡自己熬得發黑的眼圈，心動了。她愛她的工作，愛那種握著聽診器就能判斷生死的篤定，可她更愛這個軟軟糯糯的小生命。
遞交辭職信那天，科主任惋惜地拍著她的肩膀：“小林啊，你是我見過最有天賦的醫生，真不再考慮考慮？”
林晚笑著搖頭：“主任，我想陪我兒子長大。”
她以為這是一場值得的犧牲。她把書房改成了兒童房，扔掉了專業書，買了一櫃子的育兒手冊；她學著給孩子做輔食，把胡蘿卜切成星星形狀，把菠菜榨成綠色的汁；她每天準時出現在幼兒園門口，風雨無阻，看著兒子背著小書包朝她撲過來，覺得所有的放棄都有了意義。
趙凱的事業漸漸有了起色，從職員做到了部門經理，回家的時間越來越晚，身上的香水味換了一茬又一茬。林晚不是沒有察覺，隻是她總安慰自己：男人嘛，逢場作戲難免的，隻要他心裡還有這個家，還有兒子，就夠了。
她把所有的精力都放在兒子身上。趙天宇上學後，她每天五點半起床做早餐，六點半送他去學校，回來後打掃衛生、買菜做飯，下午接他放學，輔導作業，晚上等他睡了，再熨燙好趙凱第二天要穿的襯衫。她的世界像個精密的時鐘，每一分每一秒都圍繞著這兩個男人轉動，漸漸忘了自己曾經也是個在手術台上冷靜果決的醫生，忘了自己也曾穿著高跟鞋，在會議室裡侃侃而談。
她的高跟鞋被收在鞋櫃最底層，蒙上了厚厚的灰塵；她的白大褂早就送給了剛入職的學妹；她甚至記不清上一次和朋友聚會是什麼時候——她們聊的項目、論文、職稱，她都插不上嘴，隻能尷尬地笑著聽。
可她從沒想過，自己用十二年青春和事業換來的“犧牲”，在兒子眼裡，竟然成了“閒人”的證據，成了“靠男人養”的恥辱。
“天宇，”林晚的聲音乾澀得像砂紙摩擦，“你知道媽媽以前是做什麼的嗎？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
趙天宇翻了個白眼，拿起手機刷短視頻：“不就是個醫生嗎？有什麼了不起的？還不是沒我爸掙得多。”
“我以前……”林晚想說“我以前的工資比你爸高得多”，想說“我放棄工作是為了陪你”，可話到嘴邊，卻突然覺得很可笑。十二年的時光，足以磨平一個人的棱角，也足以讓一個孩子忘記母親曾經的光芒。她的驕傲，她的成就，在日複一日的柴米油鹽裡，早就褪色成了無人問津的舊照片。
“行了行了，彆說了，煩不煩？”趙天宇不耐煩地揮揮手，“我爸今晚回來吃飯，你趕緊做他愛吃的紅燒肉，彆到時候又惹他不高興。”
林晚看著兒子理所當然的樣子，突然覺得很累，累得連反駁的力氣都沒有。她默默地站起身，重新走進廚房，水池裡的校服還泡在泡沫裡，領口的墨漬像個醜陋的印記，嘲笑著她這十二年的人生。
晚上七點，趙凱回來了。他穿著昂貴的西裝，頭發梳得一絲不苟，進門就把公文包扔在沙發上，語氣帶著慣有的疲憊：“今天有個應酬，喝了點酒，頭疼。”
“我給你燉了醒酒湯，馬上就好。”林晚趕緊迎上去，想接過他的外套。