處理後事的日子，秦朗像個被抽走靈魂的木偶，機械地應對著前來吊唁的親友。每個人都勸他節哀，可那些安慰的話落在耳邊，隻像隔著一層厚厚的棉花，模糊又遙遠。他的世界裡，隻剩下那間老房子的寂靜，和揮之不去的、山藥排骨湯的餘味。
按照爸媽的遺願，後事從簡。沒有喧囂的哀樂，隻有幾張黑白照片，掛在客廳最顯眼的地方——有他們的結婚照，有帶著他的全家福，還有媽媽生病前，爸爸偷偷給她拍的、在院子裡澆花的背影。照片裡的媽媽，嘴角還帶著笑，陽光落在她的發梢，溫柔得不像話。
送走最後一批客人，秦朗獨自回到空蕩蕩的廚房。煤爐已經涼透了，鋁鍋還放在灶台上，內壁殘留著淡淡的湯漬。他鬼使神差地拿起鍋，走到水龍頭下，笨拙地清洗起來。水流嘩嘩作響，濺在他的手背上，冰涼刺骨。
他想起小時候，也是這樣一個周末的清晨，他趴在廚房門口，看爸爸給媽媽熬湯。爸爸的動作熟練又溫柔，去皮的山藥切成均勻的滾刀塊，排骨焯水時要加薑片去腥味，燉的時候要用小火慢熬，還要時不時撇去浮油。“朗朗，”爸爸回頭看他，笑著招手，“過來學學，以後給你媳婦做。”
那時候他還小，捂著鼻子搖頭：“我才不學，這湯聞著就膩。”爸爸隻是笑，媽媽從後麵走過來，揉了揉他的頭發：“你爸就這點本事，一輩子就會給我熬這碗湯。”語氣裡的寵溺，現在想來，是藏了一輩子的深情。
秦朗學著爸爸的樣子，從冰箱裡翻出山藥和排骨。山藥是前幾天爸爸買的，還帶著泥土的氣息，排骨用保鮮膜仔細裹著，是媽媽愛吃的肋排。他照著記憶裡爸爸的步驟，一步步操作，可排骨焯水時忘了加薑片，山藥切得大小不一，燉的時候火開得太大，湯很快就沸騰起來，濺得灶台上到處都是。
他慌忙關火，看著鍋裡渾濁的湯，突然蹲在地上，像個迷路的孩子一樣哭了起來。
他想起第一次喝爸爸做的湯，是在他十歲那年發燒。媽媽加班沒回來，他躺在床上渾身發冷，是爸爸端著一碗溫熱的山藥排骨湯走進來，一勺一勺喂他喝。湯裡加了少許冰糖，甜絲絲的，暖得他從喉嚨一直暖到心底。“喝完睡一覺，病就好了。”爸爸的聲音溫柔，和現在空蕩蕩的廚房形成鮮明的對比。
他想起媽媽給他織毛衣的夜晚。冬天的客廳裡，媽媽坐在沙發上，手裡拿著毛線針，燈光下，她的手指翻飛，毛線球在腳邊滾來滾去。爸爸坐在旁邊，一邊給她剝橘子，一邊看她織毛衣，時不時提醒她“彆織太晚，傷眼睛”。媽媽總會嗔怪他：“你不懂，我要給朗朗織件厚的，明年冬天就能穿。”
那件毛衣，他穿了三年，直到長高穿不下，也舍不得扔。後來搬家，媽媽想把毛衣收起來，他卻執意要放在衣櫃最顯眼的地方。現在，那件洗得發白的毛衣，還掛在他的衣櫃裡，隻是再也沒有人給他織新的了。
秦朗重新開火，把火調到最小，看著鍋裡的湯慢慢咕嘟起來。他學著爸爸的樣子，用勺子小心翼翼地撇去浮油，可手卻抖得厲害，湯灑了不少。終於，湯燉好了，他盛了兩碗，一碗放在自己麵前，另一碗放在對麵——那是爸媽常坐的位置。
湯的味道很怪，山藥燉得不夠軟糯，排骨還有點腥味，遠不如爸爸做的好喝。可他還是端起碗，一口一口地喝著，眼淚順著臉頰掉進碗裡，鹹澀的味道混著湯的鮮香，刺激得他喉嚨發緊。
“爸，媽，我學會熬湯了……”他對著空無一人的對麵，哽咽著說，“可是，你們怎麼不嘗嘗呢？”
沒有人回答他，隻有窗外的風聲，嗚咽著穿過空蕩蕩的屋子。
他想起媽媽信裡寫的話：“聞到山藥排骨湯的香味，那是爸爸在想你。”可此刻，這湯香卻像一把鈍刀，反複切割著他的心臟，疼得他幾乎窒息。
他想起爸爸的病程記錄裡寫的，跑了三條街給媽媽買糖糕，卻隻吃了兩口；想起媽媽夜裡偷偷哭，爸爸攥著她的手到天亮；想起他們最後相擁的樣子，嘴角帶著解脫的笑意。
一碗湯喝完，秦朗趴在餐桌上，肩膀劇烈地抽搐著。他知道，往後再也沒有人會在他生病時，端來一碗溫熱的湯；再也沒有人會在冬天，給他織一件暖暖的毛衣；再也沒有人會在他回家時，笑著喊他“朗朗”。
老房子裡，湯香漸漸散去，隻剩下無儘的思念和尖銳的疼痛，纏繞著他，日複一日，年複一年。
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。