寬城子的老輩人常說，那座偽滿時期留下的基督教堂邪性得很。尤其是教堂頂上那個鐵十字架，鏽蝕得如同野獸獠牙，每逢雷雨天氣，便隱隱泛著暗紅，仿佛飲足了人血。
“近者皮肉潰爛”，這是流傳在城東的一句老話。打小我奶奶就拽著我耳朵告誡：“小兔崽子，離那鬼地方遠點兒，那十字架吃人肉哩！”
一九九八年夏，我因采訪任務回到闊彆十年的長春。那時我在一家南方報社混飯吃，主編老陳給我派了個活兒：“回去寫寫東北的工業振興，順便挖掘些曆史人文故事。”
住在寬城區的老宅裡，每晚都能聽見那座廢棄教堂在風中的嗚咽。它立在城東荒地裡，四周已被開發商圍起來，藍色的鐵皮板上噴著“曆史文化保護區”的字樣。
“要拆了重修哩，”街口修自行車的老王頭告訴我，“說是要恢複曆史原貌，搞旅遊開發。”
“那不是好事嗎？”我問。
老王頭吐了口煙圈，眯著眼搖頭：“好啥好，那地方邪性。前幾個施工隊的，碰了那鐵十字架，手上全爛了，流黃水，醫院都治不了。”
我記者本能被勾起，決定去探個究竟。
教堂比記憶中更加破敗。哥特式的尖頂刺向灰蒙蒙的天空，鐵十字架在最高處歪斜著，表麵的鏽跡形成奇特的紋路，像某種古老的符咒。圍擋有個缺口，我鑽了進去。
院內荒草齊腰，踩上去軟綿綿的。教堂大門虛掩著，裡麵黑黢黢的。我推門進去，灰塵撲麵而來。
“誰啊？”暗處傳來蒼老的聲音。
我嚇了一跳，摸出手機照亮。角落裡坐著個老頭，瘦得像根柴，正就著窗外漏進的光線修補什麼物件。
“大爺，我是記者，來這兒看看。”我忙解釋。
老頭放下手裡的活計，眯眼打量我：“記者？又要寫啥？這兒沒啥好寫的。”
他站起身，一瘸一拐地走過來。我注意到他左手戴著手套，即使在這悶熱的夏日。
“聽說這教堂要修複了？”我問。
“修？修不了。”老頭冷笑，“那玩意兒不讓碰。”他指了指頂上的鐵十字架。
“為什麼？”
老頭突然掀掉左手手套。我忍住沒叫出聲——那隻手幾乎沒有完好的皮膚，潰爛處覆著黃痂，有些地方還滲著膿水。
“這就是碰它的下場，”老頭說，“不隻是我，前幾個來的都這樣。”
他告訴我他叫李保國，曾是教堂看管人，現在受雇於施工方，算是“顧問”，其實就是為了警告彆人彆碰那十字架。
“為啥會這樣？”我問。
老頭神秘地壓低聲音：“怨氣太重了。小日本那會兒，這裡不是真教堂。”
他告訴我，偽滿時期，日本人把這當作開拓團指揮部，表麵上是教堂，地下室卻是刑訊抗聯戰士的地方。
“那鐵十字架裡有東西，”老頭說，“我爺爺那輩人就傳，裡麵塞滿了地契，都是強占的土地。那些紙浸透了抗聯戰士的膽汁，他們的魂兒附在上麵哩！”
作為受過現代教育的無神論者，我自然不信這些。回到報社駐地，我查起了資料。
曆史記載冰冷而殘酷：1932年至1945年間，日本開拓團在東北強占大量土地，導致數百萬中國農民流離失所。偽滿基督教堂確實曾被征用，有記錄顯示地下設有牢房。
更令我驚訝的是，近期醫院確實收治過數個類似病例——皮膚不明原因潰爛，均來自教堂修繕項目組。
幾天後，我再次造訪教堂，這次帶了相機和錄音設備。李大爺正與一對衣著考究的男女爭執。
“這十字架必須換掉，太影響美觀了，”那男的說，“我們可以采用高科技防鏽處理...”
李大爺搖頭：“動不得，真的動不得。”
經過介紹，得知那男的是日企代表田中宏一，女的是中方翻譯兼助理小林梅。田中所在的公司在長春有投資，主動提出資助教堂修複項目。