一九九三年春，吉林青鬆屯還裹挾在殘冬的餘威裡。白楊樹枝杈刺向灰蒙蒙的天空，地上積雪半融，露出枯黃的草尖和黑褐色的泥土。陳慶山踩著泥濘的土路走進屯子時，隻覺得一股寒意從腳底直竄上脊梁骨——不是天氣冷，是這屯子靜得邪乎。
他是個退伍軍人，在部隊待了八年，今年開春才複員回鄉。本應是榮歸故裡，可他心裡揣著件事，沉甸甸的壓得他喘不過氣——他父親陳老根，去年冬天上山打獵，就再沒回來。
屯口老槐樹下蹲著幾個抽旱煙的老漢，見了他，眼神躲閃，含含糊糊打個招呼就各自散了。隻有一個叫馬老四的，和他爹曾經一塊兒打過獵，多說了兩句。
“慶山啊，回來就好，回來就好。”馬老四嘬著煙袋嘴，煙霧繚繞中眯縫著眼，“你爹的事，彆太揪心了，這陣子屯裡不太平。”
“四叔，怎麼個不太平？”陳慶山追問。
馬老四卻隻是搖頭，最後壓低聲音道：“天黑莫上山，聽見啥動靜也彆開門。記住了，膠鞋尖朝裡，必是索命的。”
陳慶山還想再問，馬老四已經佝僂著背走了，留下他一個人站在屯口，心裡七上八下。
陳家老屋積了厚厚一層灰，陳慶山簡單打掃後，在父親睡炕的褥子下摸到個硬物——是個牛皮紙封麵的賬本，裡麵密密麻麻記著些日期、人名和數字，最後幾頁卻畫著些奇怪的符號，像是狐狸腳印。
當夜，陳慶山被一陣淒厲的哭嚎聲驚醒。那聲音不似人聲，倒像是什麼動物在嘶鳴。他披衣起身，透過窗戶縫隙往外看，月色如水，屯道上空無一人，隻有一陣腳步聲“啪嗒、啪嗒”由遠及近又漸漸遠去。
第二天一早，屯子裡就炸開了鍋——獵戶馬老四死了。
陳慶山趕到馬家時，院裡已經圍了不少人，個個麵帶惶恐。馬老四直挺挺躺在院中央，雙目圓睜，臉上凝固著極度的恐懼。最令人毛骨悚然的是，他身邊泥地上印著一雙膠鞋印子，鞋尖不正不斜，直直朝向他屍體方向。
“又是膠鞋尖朝裡...”有人低聲嘀咕，人群頓時騷動起來。
“狐仙索命來了！逃不掉了！”一個乾瘦老太太突然尖叫起來，她是屯裡的神婆李鳳蘭。
陳慶山上前詢問，李鳳蘭卻隻是神經質地搖著頭，嘴裡念叨著：“冤有頭債有主，欠的債總要還...”
接下來的幾天，屯子裡又接連死了兩個獵戶，死狀與馬老四一模一樣，身邊都有那雙鞋尖朝內的膠鞋印。屯民人人自危，天一黑就閉門不出，連狗都不叫了。
陳慶山翻看父親的賬本，發現最後幾頁畫著的狐狸腳印旁，寫著幾個名字——正是死去的這幾個獵戶。他心裡咯噔一下，父親失蹤與這些死亡必定有關聯。
月黑風高夜，陳慶山拎著半瓶高粱酒，敲開了神婆李鳳蘭的家門。
幾杯酒下肚，李鳳蘭的話匣子打開了，眼睛裡泛著渾濁的光。
“那是五三年冬天，屯裡鬨饑荒，你爺爺陳大柱帶著七個獵戶上山掏狐狸窩。”李鳳蘭的聲音沙啞如銼刀磨過木頭，“一窩狐狸，大的跑了，七隻小的沒逃掉...造孽啊，那母狐回來，圍著燒焦的洞轉了三天三夜，叫聲淒得能滴出血來。”
她壓低聲音：“老輩人說，那母狐不是尋常畜生，是修煉有成的狐仙。它立下毒咒，陳家三代男丁和那七個燒它窩的人，都要給它的崽償命。”
陳慶山後背發涼：“我父親他...”
“你爹查到了這事，想化解這怨仇，可沒成想...”李鳳蘭忽然噤聲，側耳聽著什麼，臉色驟變，“它來了！快走！”
陳慶山被推出門外，回頭瞬間，他似乎看見窗外閃過一道紅影。
那一夜，又死了一個獵戶。
陳慶山翻爛了父親的賬本，終於在一頁角落發現了個模糊的地址——青鬆屯往西十裡，老伐木場。
第二天一早，他借了輛自行車就往西騎去。廢棄的伐木場荒草叢生，幾間破敗的木屋歪斜欲倒。陳慶山小心翼翼探查，在最裡頭一間屋子外聽到了人聲。
透過縫隙，他看見屋裡點著紅燭，幾個男女正進行著什麼儀式——一個穿著舊式嫁衣的紙人擺在中央，臉上畫著詭異的笑容。
“這是陰婚...”陳慶山心裡一驚。東北農村早年有配陰婚的習俗，但解放後早就被禁止了。
他屏息細聽，那些人正在談論一樁“買賣”。
“老陳家那兒子回來了，怕是瞞不住了。”“怕什麼？狐仙索命，正好替咱們背黑鍋。”“可這都死了四個了，下一個不會是...”
陳慶山心中一凜，正要繼續聽，卻不慎踩斷一根枯枝。屋裡人頓時警覺，衝出門來。陳慶山躲進草叢，看清了那幾人中竟有屯裡的乾部。