小年夜，鶴崗郊外的老礦區飄著青灰色的雪。
王老五把最後一捧玉米麵餅子塞進帆布包，金屬紐扣在昏暗的燈泡下泛著冷光。媳婦翠花挺著七個月的肚子往他懷裡塞了半瓶散裝白酒，指甲縫裡還嵌著昨天扒煤車蹭的黑灰。
“聽見動靜就回。”她聲音像被煤矸石磨過，“井下不乾淨。”
“能有多不乾淨？”王老五咧出滿口黃牙，“比糧店老張的心還黑？”
三個漢子在廢棄三號井口碰頭。老礦工孫瘸子拄著鐵鍬，棉襖領子結著冰溜子。半大小子鐵蛋不停跺腳，膠鞋底裂口用鐵絲纏了三圈。
“二十三，糖瓜粘。”孫瘸子望著井口黑窟窿，“灶王爺上天的日子，咱們要下地獄。”
井口封條早被撕爛，像具被剖開肚皮的屍體。王老五打頭鑽進罐籠，鐵鏈發出垂死般的呻吟。百米深處，黑暗有了重量，壓得人耳膜生疼。
“九八年下崗潮比礦難還狠。”王老五擰開礦燈，光柱劈開濃墨，“好歹礦難給撫恤金。”
鐵蛋突然拽他衣角：“五叔，有動靜！”
三人屏息。巷道深處傳來規律的敲擊聲——咚、咚、咚，停，再咚。像用石塊敲擊金屬管，三長一短，周而複始。
“是二愣子？”孫瘸子皺眉，“說好在東區挖煤柱。”
他們循聲往前，礦燈掃過塌陷的支護架。岩壁滲水結成冰錐，像倒懸的劍林。敲擊聲始終在前方二十米處，不遠不近。有次鐵蛋險些踩進滲水坑，敲擊聲突然急促如擂鼓。
王老五停下腳步，白酒在鋁壺裡晃蕩：“這調子…像礦上教的求救信號。”
1994年新一礦培訓課上，安全員敲著鐵軌示範：三長一短是絕境呼救，三短一長是放棄救援。當時工友還笑：“埋深了敲給閻王爺聽？”
越往深處走，空氣越稠。鐵蛋突然指著岩壁：“五叔，紅繩。”
半截褪色的紅布條係在斷裂的頂梁上，結扣是老礦工才會的“金剛結”。孫瘸子喉結滾動：“這是…救援隊的路標。”
敲擊聲陡然變響。轉過彎道，所有人僵在原地。
工作麵完全坍塌的岩堆前，懸著一盞礦燈。
燈頭玻璃裂成蛛網，卻亮著昏黃的光。光束投在岩堆某處，照得煤晶閃爍如淚。敲擊聲正從燈後的岩層裡傳出，每聲都震落細碎煤渣。
“見鬼了…”鐵蛋牙齒打顫，“這燈起碼亮五年了？”
王老五湊近礦燈，看清燈殼刻著“光榮1983”。他猛然想起六年前那個冬天，新聞裡滾動播放“12·8特大透水事故”。38人被困，最後隻找到31具遺體。救援隊長在鏡頭前下跪，說對不起找不到另外7個兄弟。
孫瘸子突然跪倒，額頭抵著煤灰：“是東翼補充巷！當年救援隊挖偏了二十米！”
岩堆裡傳來模糊的哼唱，像童謠又像戲文。鐵蛋嚇得後退，褲管擦到礦燈。燈光驟滅的瞬間，敲擊聲變成瘋狂捶打。再亮起時，岩堆表麵浮現暗紅色手印。
“在指路！”王老五撲到岩堆前，“他們還在指路！”
三人發瘋般扒拉石塊。指甲崩裂混著血水，卻搬不動核心的巨石。敲擊聲漸漸微弱，最後變成三長一短，再歸於死寂。
鐵蛋突然指著礦燈：“燈頭…轉向了。”
光束指向岩縫裡半本工作手冊。王老五抽出它時，封皮簌簌化成粉末。內頁有幅用血畫成的地圖，箭頭蜿蜒指向他們來的方向。頁腳歪斜寫著：“三娃子回家糖葫蘆”
孫瘸子老淚縱橫：“張老三的小兒子…事故前一天剛過六歲生日。”
他們循著地圖退回，在岔路口發現具蜷縮的骸骨。骷髏手指摳進岩壁，身後拖出十米長的爬行痕跡。王老五掰開指骨，取出口袋裡準備帶給媳婦的糖瓜，輕輕放在頭骨旁。
罐籠上升時，鐵蛋突然開口：“五叔，剛有人在我耳邊說謝謝。”
第二天清晨，三人帶著救援隊重返井下。找到的遺骨剛好七具，最大那具握著鏽死的礦燈開關，指尖殘留著反複按壓形成的凹痕。
王老五再沒下過井。開春他在礦難家屬院開了間雜貨鋪，屋簷下永遠掛著盞擦亮的礦燈。每年臘月二十三，他都能看見個穿舊棉襖的身影在店外徘徊，衣角沾著洗不掉的煤灰。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。